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    UN PRÓLOGO POLÍTICO A SAN FRANCISCO DE ASÍS


    


    Desde la primera edición de este libro, hasta ahora, han transcurrido casi veinte años. El libro que Ariel reedita ahora es el mismo libro de entonces con la novedad de este prólogo. Se trata de una vida de san Francisco de Asís contada desde la voz de los primeros hermanos franciscanos. Lo explorado en este libro es la personalidad religiosa del Santo de Asís. El libro tiene, pues, un contenido religioso acentuado por el método que utilicé para escribirlo. Traté de imitar las voces y el ambiente que yo imaginaba habían rodeado la vida de san Francisco con anterioridad a las grandes biografías oficiales. Anteriores, pues, a Celano y a la magna obra de san Buenaventura sobre el fundador. El interés de ambientar a san Francisco en su momento inicial y en las voces y comentarios de sus primeros hermanos reside en la intuición franciscana originaria, que dio lugar posteriormente al franciscanismo. Como es sabido, Francisco sugiere en su Testamento que la primera formulación de su regla (la llamada proto-Regula) integra fascinantemente la acción del Señor. Dice: «Después que el Señor me dio hermanos, nadie me mostraba qué debía hacer, sino que el mismo Altísimo me reveló que debía vivir según la forma del santo Evangelio. Y yo lo hice escribir en pocas palabras y sencillamente y el señor Papa me lo confirmó». Aquí tenemos un texto muy conocido y muy interesante, que sitúa en primer término la formación de un pequeño grupo: los hermanos («cuando el Señor me dio hermanos»). La formación del grupo precede a la formulación de la regla pero también, podría decirse, a la ocurrencia misma de la «revelación fundadora». En un artículo recogido en la Wikipedia titulado «Franciscanismo», Tomás Larrañaga subraya que esa iluminación o revelación directa del Señor es equivalente a la emergencia de una intuición profunda «que se le presentó a Francisco después de búsquedas interiores, más o menos inconscientes, y que él, en la comunión estrecha que vivía con el Señor, interpretó como algo que para él respondía a los designios divinos». Tenemos aquí un bloque inspiracional que es la suma del grupo y de la intuición personal de su líder, que va poco a poco gestándose, regulándose a sí misma.


    2014 fue el año del Papa Francisco I. Esto ha significado un replanteamiento de lo que sea el catolicismo, el cristianismo que pretende liberarse de sus excrecencias históricas para acercarse a su fundamento: que es, como en san Francisco, la vida de Jesús de Nazaret, la imitación de Cristo. Es característico que a la gente de mi edad, 75 años, los gestos y las gestiones de Francisco I, sus intentos de regeneración, nos parezcan a la vez poéticos e imposibles, es decir: utópicos. E inclinamos sombríamente las cabezas, pensando: revolucionará la retórica política y religiosa, triunfará al principio estrepitosamente, nos deslumbrará, pero fra casará.


    ¿Fracasó san Francisco de Asís? ¿Fracasará el Papa Francisco I? Estas preguntas temerosas son, sin duda, preguntas políticas. Trato de reflexionar en este prólogo acerca de las raíces políticas del franciscanismo. Existe, de hecho, según he leído en una curiosa versión de Wikipedia, que se autodenomina Whiskypedia, un franciscanismo político. Deseo subrayar que he utilizado, con toda deliberación, estas nuevas vías informativas virtuales [Whiskypedia es, según creo, un blog o página web de contenido muy heterogéneo, al alcance de todo el mundo y, en especial, de la juventud]. El lema de esa publicación es «A Palos». Ahí nos dice el autor, Tomás Aguerre, que el franciscanismo político es una concepción de la política basada en las enseñanzas de Francisco de Asís. Y afirma que, a raíz de la actitud franciscana de elogiar la pobreza y de considerar la carencia de bienes materiales como una virtud política en sí misma, se ha ido gestando un movimiento, específicamente político, que Aguerre denomina «el honestismo». Se refiere, a su vez, al periodista Martín Caparrós, según el cual la medida de todas las cosas es la honestidad personal que precede a la totalidad de la discusión política. La militancia política supondría el despojo de todo tipo de bienes materiales para acceder «al paraíso del militante político bienintencionado y puro». Cito este texto porque me parece pintoresco. No parece sensato pensar que el ejercicio político activo no requiera de una formación profesional tan afinada, como la profesión de médico o abogado. En nuestros tiempos, no es concebible una dedicación completa a una actividad sin una cierta clase de remuneración ponderada, ni la complejidad del mundo actual permitiría que ejercieran la política sólo los aficionados bienintencionados. Dicho esto, queda sin embargo a salvo la idea de una cierta especial honradez que se requeriría para ejercer la política, una deontología especifica, que tendría directamente que ver con el dinero por una parte, pero, por otra, con el uso del poder. No es concebible una acción política o religiosa que careciese por completo de poder efectivo. ¿O sí? Tan obvio es lo contrario, a saber: que los profesionales acuden a la política para forrarse, que quizás la idea de este franciscanismo desaforado tenga algún recorrido. La conclusión de Aguerre es que el franciscanismo sería una anti-política que pertenecería a las políticas heroicas y que consagraría al político como un caballero de la fe (un personaje, por cierto, peligroso, porque su gestión política se acercaría a la teocracia: un gobierno de Ayatolás, o de clérigos, desinteresados, sí, pero a la vez incontrolables). Menciono esta posibilidad, únicamente, para indicar que hay una cierta «locura» franciscana que me parece que procede del propio san Francisco, el nuevo loco, como le llamaban. Y que yo veo este último año reflejada en Podemos. Es cierto que a diferencia de los primeros hermanos franciscanos —que eran asamblearios—, Podemos ha abandonado pronto el procedimiento asambleario para organizarse en un partido político con pretensiones de alcanzar el poder. Hay, sin embargo, en la intuición inicial de Podemos, una estructura circular, de grupos relativamente heterogéneos entre sí pero contagiados de una misma voluntad de regeneración política, que recuerda el regeneracionismo franciscano. La aversión a convertirse en una Orden religiosa, como las que se iban fundando a la vez en aquellos tiempos, está presente en la experiencia espiritual de Francisco hasta el final. Es más bien la Iglesia, como gran institución jerarquizada, la que refunda las fraternidades, las fratrías franciscanas, para constituir la Orden Franciscana. Es decir, una estructura institucional que encaje dentro de la gran institución de poder que ya es la Iglesia católica en el siglo XIII.


    En la primera edición del libro me preguntaba qué significa «elevar el corazón a Dios», y el significado de la frase «mi relación con Dios», que es de uso común en el mundo cristiano pero que sigue siendo para mí misteriosa e incomprensible, puesto que no parece que haya un referente preciso que corresponda a la palabra Dios, más allá de la numerosas frases, textos e instituciones que lo designan. En esa primera edición, se declaraba con toda precisión que la intención del libro era religiosa, es decir, que el autor trataba de hacerse cargo del pensamiento religioso de san Francisco religiosamente. No me pareció posible entonces entender el pensamiento franciscano sin una explicita referencia a la religiosidad cristiana. Arrastrado por esta preocupación de empatizar con el franciscanismo primitivo, acabé descuidando o trazando sólo muy superficialmente los rasgos sociopolíticos, presentes también con toda evidencia en el franciscanismo originario del Santo de Asís y los primeros hermanos. La inspiración franciscana, su sentido de la fraternidad universal, su fuerte validez ecológica —como decimos hoy en día—, el himno a las criaturas, no ha sobrevivido sin más por su carácter religioso: ha sobrevivido también como una presencia aurática en el imaginario político del marxismo, de la Teología de la Liberación y, vaya por Dios, también en Podemos, para que no les falte de nada.


    Volviendo a la intuición religiosa: cualquier lector culto de nuestros días está en condiciones de proporcionar datos suficientes de la historia de la relación del hombre con Dios. Sería pedante intentar ahora un mínimo resumen de todo. Lo que puedo hacer ahora, sin embargo, es lo más obvio: tratar de ver si la expresión «la relación con Dios» tiene por de pronto, para mí, en primera persona del singular, un significado personal y propio. Pero también puedo poner este asunto en el contexto marxista de «la historia y la conciencia de clase». Por ejemplo, Gramsci define el marxismo como «la filosofía de la praxis, como el humanismo absoluto de la historia». Como es bien sabido, el marxismo en la versión de Gramsci no es sino la historia que toma conciencia de sí misma, es la autoconciencia de la historia y «como la historia es la autocreación del hombre, su única realidad es la del hombre». ¿Dónde demonios queda a estas alturas la relación con Dios, la experiencia religiosa franciscana? ¿Estoy queriendo decir en serio que el franciscanismo originario es un marxismo que se ignora a sí mismo, y que los círculos de Podemos son círculos político-religiosos de origen, o de estirpe, franciscano? Es evidente que estoy queriéndolo decir y no atreviéndome del todo a decirlo: más que nada porque el mundo intencional de muchos de los dirigentes conocidos de Podemos es agnóstico, mientras que el mundo franciscano originario es expresamente religioso y cristiano. Cabe añadir a esto la objeción de que me estoy comportando en este prólogo como un idealista iluso. Es innegable, sin embargo, que el propio Pablo Iglesias ha reconocido en el Papa Francisco I una vigencia sociopolítica análoga a la de los nuevos movimientos revolucionarios. La Teología de la Liberación se vuelve en este contexto más relevante que nunca. El caso es que Francisco de Asís, considerado como un alter Christus, despertó entre la gente, en los de abajo, una inmensa esperanza de rehabilitación espiritual, de transfiguración de la historia individual y colectiva. Fue, en consecuencia, un movimiento instantáneamente popular en su época, que desbordó a los propios primeros franciscanos —cuya sinceridad religiosa era incuestionable y cuyo talento estratégico y organizativo, sin embargo, era más que discutible—. Surge aquí, al hilo de estas notas, una vez más, la figura del revolucionario romántico. Surge, sin duda, la idea de metafilosofía de Henri Lefebvre, que sería una conciencia crítica de la cotidianeidad alienada, propia de las sociedades actuales. Cito un texto de Robert Van Der Gucht que es, a su vez, una cita de Lefebvre: «apoyarse en una acto poético inaugurador sobre los residuos (los elementos residuales: la juventud en paro, el subdesarrollo, la pobreza, el tercer mundo, la marginación, etc.), reunirlos en la praxis, dirigirlos contra los sistemas heredados para obtener de ellos nuevas formas, en esto consiste el gran desafío». Estamos ante una revolución romántica inspirada en Marx, inspirada en el cristianismo, inspirada en Francisco de Asís. Y hay que citar en este contexto a Ernst Bloch: «el verdadero nacimiento no se encuentra en el principio, sino en el fin». O por expresarlo como José Antonio Marina en nuestros días: «el talento no está al principio, sino al final; el talento es un resultado». El franciscanismo es un resultado que adviene todavía. ¿No es también esto Podemos, cuyo resultado programático adviene tumultuosamente día a día, a gran velocidad, a riesgo de romperse la crisma política? No hay nada más franciscano que esta cabezonería de vivir según la forma de vida del Evangelio y de romperse la crisma, si hace falta.


    ¿Qué es lo que en Podemos sería equivalente a vivir según la forma de vida del Evangelio? Para empezar, es equivalente el aceptar el riesgo de romperse la crisma. La idea del asalto al poder, que no se consensua, sería equivalente al asalto franciscano a la divinidad mediante la oración y la pobreza. La austeridad y la simplicidad. La voluntariedad intensa, que precede y rige todos los detalles de la praxis posterior.


    ¿Cómo no recordar en este fascinante (y heteróclito) contexto de san Francisco de Asís y de Podemos, al Blas de Otero de Pido la paz y la palabra?: «Pero tú, Sancho pueblo/ pronuncias anchas sílabas/ permanentes palabras que no lleva el viento». Blas de Otero no se refiere a un pueblo ontológicamente entendido como una entelequia, sino al Sancho pueblo español del que todos venimos y que todos nosotros, más o menos, conocemos, que a ratos amamos y a ratos detestamos. Y dice que pronuncia anchas sílabas: esas anchas sílabas son sin duda el éxito popular que tuvieron los primeros franciscanos y que ha durado hasta el día de hoy y son una parte, con todas las reservas que se quiera, del fulminante éxito de Podemos en nuestros días. Son las anchas sílabas de la protesta, de la indignación.


    Los movimientos políticos emergentes me han fascinado siempre. Fascinan al escritor porque todo escritor vive —al menos en sus momentos de trabajo continuos e intensos— en una combinación de estados de máxima alerta y de emergencia. Esto ocurre también en los estados de conversión, ya sea religiosa o incluso amorosa: la existencia se vuelve en el sujeto aguzada y como cernida, limpia de pronto: una sensación de evidencia y claridad nos libera momentáneamente de la sensación del peso de la contingencia en que se vive en el día a día. Este tipo de situaciones casa bien con la emergencia del movimiento franciscano: el propio Francisco de Asís y los primeros hermanos se sintieron arrastrados por un impulso afirmativo: como si se cumpliesen, para ellos, con muchos siglos de anticipación, los versos de la décima elegía de Rainer Maria Rilke: « ¡Qué yo, a la salida del saber sombrío, alce mis cantos de júbilo y de gloria a los ángeles afirmativos! ¡Qué en los martillos bien templados del corazón no golpeen ya en las cuerdas blandas, dudosas o desgarradas! Es la emoción del comienzo: comienza siempre de nuevo la nunca del todo bien alcanzada alabanza». En una situación como la presente en España, hay claramente esta tentación —las tentaciones tienen también la estructura de los proyectos—: tenemos el saber sombrío, hemos hecho las cuentas, nos sentimos deficitarios, desangelados, inmovilizados por el paro y un desencanto que viene a ser como un aura de infalibilidad: con una suerte de evidencia que juzgamos infalible, sentimos que continuaremos parados muchos años aún, que no cotizaremos a la seguridad social, quizás nunca, que viviremos de empleos basura, que nos faltará alegría: la alegría, según Spinoza, es una intensificación afirmativa de la sustancia propia del ser propio. La desustancialización de las circunstancias políticas, la sensación de haber sido estafados, se convierte en una explosión identificante, pero negativa: una implosión que acaba en resentimiento. Peter Sloterdijk lamenta en su libro, Ira y tiempo, que los bancos de ira popular acaben siempre, de alguna manera, malográndose. «Todo ello, —dice Sloter dijk—, plantea la cuestión de cómo interpreta nuestra época la fórmula ira quaerens intellectum (la ira que busca el entendimiento), e incluso, si en realidad hoy se puede encontrar un camino para revitalizar la relación entre indignación y capacidad de aprendizaje que, desde hace 200 años, viene sustentando la política». Todos los movimientos renovadores dentro del cristianismo han pasado por una fase de iracundia, ante defectos reales o supuestos de la sociedad o de la propia Iglesia. También puede rastrearse esta ira en el inicio del movimiento franciscano: la renuncia a la posesión de bienes, la desnudez absoluta, Francisco de Asís presentándose en cueros ante el Obispo, la voluntad de no preparar ninguna suerte de instalación confortable: recuérdese cómo los primeros hermanos se preciaban de vivir de la mendicidad y de dormir al raso o, como mucho, en los pajares de la Umbría. Todo era ponerse en marcha, ponerse en acción, olvidarse de sí. Parecían insensatos. Suelo contar la anécdota de una hermana franciscana, la hermana Jacinta, a quien está dedicado este libro, con quien hablaba yo de esta actitud franciscana de abandonarse a la voluntad de Dios. Comentábamos ambos que eso significa no cuidarse expresamente de ningún bienestar temporal. No sé cómo en medio de esta conversación hablamos del cocido madrileño, y quizás yo mismo insistí en que había que echar los garbanzos a remojo la noche anterior. Con un arrebato de ingenuidad franciscana la hermana exclamó: « ¡Yo nunca pongo a remojo los garbanzos!». Me eché a reír, y comenté entonces que, al cocer los garbanzos, le quedarían a la mañana siguiente como balines. La ira, o la indignación, es un sentimiento positivo que requiere de un control inteligente. El entusiasmo político requiere pasión fría. Y el entusiasmo religioso también. En esta vida de san Francisco, encontrará el lector una muestra de las grandes dificultades que tiene el puro entusiasmo para realizar sus fines. En la historia del franciscanismo hay, desde un principio, una dialéctica de inspiración/institucionalización, que me recuerda, estos últimos meses, las luchas de Podemos por pasar del régimen asambleario al régimen organizativo y jerárquico: los primeros Franciscanos querían permanecer en la luz de la inspiración generatriz, de aquí que dieran muy poca importancia a la formulación de reglas y proyectos a medio-largo plazo: la fraternidad, los círculos fraternos, la fratría, daría de sí para todo: hubo una compleja lucha en el interior de esa fratría, que duró toda la vida de san Francisco por constituirse en Orden religiosa. Convertirse en Orden significaba integrarse en el sistema orgánico de la Iglesia católica: la inspiración individual y colectiva tenía que rebajar su intensidad para convertirse en inspiración ordenada, en Orden religiosa. Las Asambleas populares del 15-M acabaron pareciéndoles a los propios políticos de Podemos insuficientes para lograr un poder efectivo para volverse realidad política. Sentarse durante meses en la Puerta del Sol y debatirlo todo, con todas las opciones e intervenciones validas por igual, acababa conduciendo a una quiebra, a una inacción. El fin (la idea de fin) se disolvía por la imperfecta calidad de la mediación política. Pero la mediación es la transformación de la fraternidad y de la ocurrencia en organización y en Orden. Presupone un aprendizaje, y un ajustamiento de las causas eficientes a la causa final a conseguir.


    He hablado antes del Sancho pueblo de Blas de Otero y sus anchas sílabas, que no lleva el viento. Lo mismo podría hablarse aquí ahora del pueblo de Dios, en el sentido religioso, y de la infalibilidad que, como colectivo, les confiere la palabra unitiva, contagiosa, constituyente. Cuando se les pregunta a los portavoces de Podemos qué harán después de lograr la victoria en las elecciones generales, responden, con frecuencia, que harán lo que las bases populares digan. Es la misma idea del Sancho pueblo, del pueblo de Dios, convertida en ideario de la acción política. Todo esto puede ser tan peligroso como no poner los garbanzos a remojo la noche anterior: un cocimiento incomible.


    Estoy tratando de hacer ver en este prólogo que una decisión o serie de decisiones religiosas tienen, de inmediato, un contenido político. Y también al revés. Las decisiones políticas tienen un contenido religioso. En unas recientes declaraciones, con motivo de la publicación de su nueva novela, Sumisión, Michel Houellebecq responde al periodista Sylvain Bourmeau diciendo que él no cree que los franceses que se van a Siria estén interesados, sólo, en hacer el viaje, en la aventura, y no en convertirse: «No estoy de acuerdo. Creo que existe una necesidad de Dios y que el regreso de la religión no es un eslogan, sino una realidad que está claramente en ascenso». Es evidente que muchos investigadores llevan años desacreditando, justo, esta hipótesis, y sin embargo Houellebecq insiste y añade: «El caso de África es interesante, porque tienes a los dos grandes poderes en ascenso: el cristianismo evangélico y el Islam. En muchos sentidos, sigo siendo un comtiano y no creo que una sociedad pueda sobrevivir sin religión». Tampoco Francisco de Asís lo creía. ¿Qué creen los círculos de Podemos? Supongo que son, en su mayoría, círculos laicos de izquierdas, aunque engrosados, según parece, por un buen número de votantes del centro de izquierda y de la derecha, que desean invertir el estado catatónico de la política española presente. En este prólogo sólo me he propuesto sugerir alguna analogía pertinente para explicar la fascinación que este nuevo movimiento político, Podemos, está ejerciendo sobre la masa de los votantes. De alguna manera se tiene la impresión de que, inconscientemente, se comportan, todos ellos, como creyentes ¿o cómo crédulos?, según diríamos en esta era de la sospecha y la desconfianza. Pero en cualquier caso, hay un poder del movimiento, una seguridad, que recuerda una vieja idea de Santo Tomás de Aquino acerca del significado de la expresión «podemos»: podemos significa aquello a lo que tenemos derecho. Poder es tener derecho a lo que podemos, en principio, acceder. Por ejemplo, tenemos derecho (podemos aspirar a) a un mayor grado de participación democrática en las decisiones de nuestros gobernantes. Tenemos derecho a una reestructuración de la igualdad de oportunidades. Tenemos derecho a replantearnos, a renegociar una parte, al menos, de nuestra deuda. Supongo que una de las razones del entusiasmo que Podemos inspira en sus votantes procede de esta criptica o semiconsciente semántica de la palabra podemos: sentirse con derecho, con legitimidad, para hacer oír la propia voz, para ser respondidos en sus justas reclamaciones. Sé que uno de los eslóganes de los teólogos de la liberación consistió en decir que, durante siglos, la Iglesia se había puesto de parte de los ricos, y que ya era hora de que la Iglesia se pusiera, franciscanamente, de parte de los pobres, de los marginados, que en España, ahora, llegan ya a los seis millones de excluidos sociales.


    Creo que es oportuno que el lector que decida leer esta vida de san Francisco de Asís comience por leer este prólogo, que no es exhaustivo, pero que tiene claramente una intención política: descubrir la vigencia del Santo de Asís a través del prisma, de los derechos políticos, que podemos y tenemos derecho a exhibir con orgullo todos nosotros.

  


  
    


    I. POR EL CAMINO DE LA HERMANA MUERTE


    


    Constantemente, los cuatro pasamos de un lugar a otro. Y sólo hay dos lugares, todo el universo dividido en dos partes: el interior, la celda donde yace el hermano Francisco, cubiertos los ojos para evitar el daño de la luz, el tenue resplandor del día de abril que empieza ya a alargarse por las tardes, hacia el verano inmenso, con sus eras, sus trillos, el bálago que acarrean los altos carromatos por los caminos resecos de la Umbría. Ahora, en abril, todos sabemos que ha empezado el fin de quien fue nuestro padre y madre y hermano durante estos veinte instantáneos años que acaban de pasar. Y el hermano Francisco, ciego, doliente, en el catre donde pasa el día. Es un interior, nuestro interior, adonde vamos y de donde venimos, ahí entramos y de ahí salimos, al otro único lugar que hay y que es el universo entero: el exterior, la primavera brillante, achubascada, de altos cielos muy fríos aún, lejos aún de mayo y junio, en el filo de la escalofriada primavera del mundo. En el exterior nosotros cuatro, y dentro nuestro interior, el único interior, la celda donde yace incurablemente enfermo, y ciego casi, el hermano Francisco. Nos turnamos durante todo el día y toda la noche para que nunca le falte compañía. Ahora hablamos poco entre nosotros, porque sólo nos reunimos en su celda, en su interior, en el interior de nuestra inspiración religiosa y nuestras vidas, donde yace moribundo en su catre, en esta ermita de Alberino, cerca de Siena. Anoche creímos que se moría cuando tuvo el vómito de sangre. Le rodeamos, le pedimos la bendición. «Bendícenos», sollozábamos. Retrocedíamos al interior de nuestra niñez, al rincón del sollozar, a los escondrijos de los animales domésticos, en los caseríos donde nacimos, en los corrales de nuestras casas, los establos donde echábamos de niños las siestas, donde cocean las mulas contra el dintel de la conciencia, la huidiza conciencia que se aduerme y que solloza y que se aferra a ese resto de conciencia de nuestro fundador, que se concentra en su mano alzada y en su bendición, una acción mínima que se disuelve en el aire, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Nos tranquiliza la llegada del hermano Benito, el sacerdote, que es parte del exterior. A diferencia de nosotros —que sollozamos aniñados, inservibles, incompetentes, temerosos de la proximidad de la hermana muerte, que no es alegre sino ciega, sorda y muda, la hermana insufrible que se nos echa encima—, que no estamos en condiciones de escribir nada, ni siquiera las pocas frases que desearíamos escribir para recordarlas siempre, las que pronuncia el hermano Francisco. Por eso le encarga al hermano Benito que escriba: Escribe cómo bendigo a todos mis hermanos, a los que están con nosotros ahora y a todos los que estarán con nosotros hasta el fin de los tiempos. Y tiene que ser brevemente, a causa de la debilidad de mis ojos y del dolor, que no tengo ni fuerza para hablar, hermano, nada más tres frases para declarar mi voluntad: que en recuerdo de mi bendición y de mi testamento se amen siempre unos a otros, que amen y guarden siempre la Santa Pobreza, nuestra señora, y que sean siempre fieles y permanezcan siempre sujetos a los obispos y a todos los clérigos de toda la Santa Madre Iglesia.


    Como si las palabras, que siempre habían tranquilizado a los animalillos que nos rodeaban, nos tranquilizaran ahora a nosotros y a él mismo, adormeciéndonos, con la esperanza puesta en el Señor y en una mejoría, una prórroga todo lo larga posible antes del incomprensible fin de la vida del hermano.


    Era como volver al principio tener al hermano allí, tendido, dependiente de nosotros. Nos recordaba a todos cómo empezamos a seguirle, dispuestos a obedecer, a escuchar y cumplir su voluntad sin pararnos a discernir si el mandato era justo o injusto, porque pensábamos que todo mandato era conforme a la voluntad del Señor. Ahora, otra vez, al final, nos sentíamos arraigados y fundados en humildad y caridad, nos alegrábamos de continuo en el Señor y no encontrábamos dentro de nosotros motivos de tristeza. Sólo que sí había motivo de tristeza y al mismo tiempo no lo había, ensimismados en la enfermedad y en la alegría del hermano, igual ahora que al principio, entregados a la voluntad de Dios sin planear nada más allá de las obras del día y de la noche, vivíamos al día en compañía del enfermo, del moribundo Francisco. Le cuidábamos y rezábamos y cantábamos y hablábamos. Recordábamos cómo el hermano había preguntado muy al principio: «Señor, ¿qué quieres que haga?» Y el Señor había respondido: «Vuelve a Asís y espera. Que yo te indicaré lo que debes hacer.» Tampoco ahora sabíamos qué hacer, sólo esperábamos, y nos parecía a todos que habíamos logrado ya la gracia de la mortificación y del silencio en tal grado que no necesitábamos hacernos violencia para reprimir las inclinaciones de la carne. Ninguna tribulación, ni siquiera la muerte, podía abatirnos ahora, en aquel interior que era el camino de la Hermana Muerte.


    Pero la muerte, no obstante ser una hermana sigilosa y velada, era diligente y discurría de continuo nuevas y nuevas señales de sí misma en el cuerpo deshecho del hermano Francisco, como si la privación de la vista que sufría el hermano encegueciera también nuestro sentido del espacio y del tiempo y del movimiento corporal, contagiándonos. No sabíamos qué hacer. Orábamos y confiábamos en la voluntad de Dios.


    Una mañana muy temprano, acabado el rezo de maitines, oímos afuera un gran estruendo, ladridos de perros y el copioso pateo de las caballerías. La voz múltiple de las herraduras en el camino pedregoso. El hermano preguntó qué ocurría afuera. Salimos de la ermita para descubrir cómo, monte arriba, ya casi a nuestra altura, se acercaba a lomos de mulas un grupo de hermanos menores. Los reconocimos por sus capuchas picudas, y de inmediato vimos la cabeza rizosa y vivaz del hermano Elías Bombarone. «¡El vicario general!», exclamó el hermano Maseo, y todos rodeamos su cabalgadura y nos arrodillamos para recibir su bendición. Nos sentimos desbordados y absortos, confundidos con los hermanos recién llegados, desbordados como por un mandato, por el paso enérgico del hermano Elías, que, tras bendecirnos, se dirigió hacia la ermita y entró solo en el cuarto de Francisco. Salió al cabo de un rato y ordenó trasladarlo a Asís con todos los miramientos necesarios. Ahora ya era todo exterior, ahora era todo acción, todo estaba decidido ya, planeado ya, el largo viaje, el cuerpo casi ingrávido del hermano, hinchándose más y más a medida que avanzábamos. Nos detuvimos en la ermita de Cella, cerca de Cortona. Se decidió evitar la ciudad de Perusa, que se encontraba en la ruta de Asís, temiendo que los agitados perusinos no respetaran al enfermo. Y nos sorprendía, a nosotros cuatro sobre todo, la rotundidad con que todos los hermanos del cortejo del hermano Elías hablaban del bienaventurado Francisco —que aún vivía— como si ya hubiese muerto y fuesen ya sagradas reliquias recortables sus miembros, sus sandalias, sus cabellos, su desgastado hábito, su almohada. Porque para nosotros resplandecía el cuerpo aquel tanto como su alma, y era indivisible y no era parte ni botín de nadie. Y si era sagrado era por estar ya en las manos del Señor.


    Así tuvo que sufrir la insufrible broma que gastaría riendo un cierto hermano días más tarde: yacía Francisco en el palacio episcopal y le preguntó: «¿Por cuánto vendes tus sayales al Señor, hermano?» Y añadió una coletilla, bienintencionada quizá, que a nosotros nos sonó a payasada envidiosa, a comentario triste, de los que dejan mal gusto en el corazón: «Muchos baldaquines y paños de seda se alzarán y se extenderán, hermano, sobre este tu cuerpo, vestido ahora de saco.»


    Fuimos por apartados senderos para evitar Perusa, hasta que, llegados a Nocera, nos recibió, venida de Asís, una escolta armada. Y también una estúpida multitud delirante. Avanzábamos rodeados de guerreros. Una vez en Asís, el cortejo que nos arrastraba —como una riada exultante y equívoca, una ebriedad colectiva, contagiosa, que retumbaba en las estrechas calles como en los pasadizos de las cuevas, un vocerío laudatorio que ensombrecía el firmamento— se detuvo ante el palacio episcopal. Adormilado el hermano, sólo se dio cuenta de dónde se hallaba cuando le trasladamos de las parihuelas al alto lecho. Nos arremolinamos a la puerta de la estancia sin separamos ni avanzar, como criados, éramos criados, hermanos menores, éramos lo que el hermano Francisco quiso que fuésemos. Nuestros sayos hedían tras el largo viaje a pie rodeando al hermano, el sol de agosto, el polvo, el frescor ahora de las altas estancias episcopales, las vidrieras emplomadas con sus hagiografías vitrificadas, verdeantes, azuleantes, ambarinas. A diferencia de los que llegaron con el hermano Elías, que en su mayor parte habían viajado en mulas, nosotros fuimos andando, y ahora nos ardían los pies. Estábamos hechos a las cabañas y no a los palacios, a los campos y no a las viviendas, estábamos hechos a la firmeza del firmamento estrellado y no a las techumbres. Anónimamente doloridos como perros, nuestros hábitos andrajosos ahora se nos pegaban a la piel. El hermano Francisco pareció de pronto recobrarse, porque exclamó: «¡Este palacio no es mi sitio!» Le convencieron —no nosotros— de que era mejor esperar la llegada del médico, y también esperar a que se calmaran los ánimos: había un enfrentamiento entre el obispo Guido y el podestà  de Asís, Opórtolo. El enfrentamiento era también parte de la exaltación librada como una bestia entre los ojos y las calles y las plazas de Asís, entre las viviendas y las capillas, el lobo incontrolado del enfrentamiento y de la excomunión del obispo al podestà  Opórtolo, la insensatez que parecía más firme y duradera que la piedra en que fundó Cristo su Iglesia. Aquella locura inferior, la verdadera sinrazón que era el fondo también de la santa sinrazón, se contraponía a la alta locura del novellus pazzus, el nuevo loco, el hermano. Ahora, entreabriendo los ojos en su lecho de sábanas resbaladizas y cojines de borlas, de pronto parecía enterado de todo. En cualquier caso, nos pareció que ahora, como tantas veces antes, el ciego veía con más claridad que los videntes: mandó que dos hermanos fueran al encuentro del obispo y del podestà, y que les cantaran el Cántico del Sol, al que ahora había añadido: «Loado seas, mi Señor, por los que perdonan por tu amor y soportan enfermedad y tribulación. Bienaventurados los que la sufren en paz, pues por ti, Altísimo, coronados serán.» No obstante hallamos sobrecogidos por aquella ocurrencia del hermano, la aceptamos con naturalidad: nos parecía natural que, con sólo el auxilio de su autoridad imperceptible, mandara llamar al podestà y al obispo, quienes, al moverse, removieron cada cual por su parte al gentío ya removido que cada cual capitaneaba a su modo, con la excomunión o con la espada. Todo el mundo en la calle, pendientes del enfrentamiento y del moribundo. Ahí, en los mercadillos y en las calles, en las plazuelas, olvidadas quedaron las cestas de ciruelas y de guindas, los relucientes manojos de cebollas y zanahorias, y los quesos de oveja y de cabra y las garrafas de miel, y las gallinas cacareando en sus jaulas, para seguir todos las opuestas banderas: los carpinteros, los herreros, los tundidores, los albañiles de caras encaladas que bajaban de los andamios para tomar parte en el imprevisible acontecer que se avecinaba. Así un gran gentío se arremolinó en la plaza del Vescovado, donde diecinueve años antes el irrazonable Francisco había devuelto a su padre sus ropas y había quedado ante el obispo desnudo. Conocíamos Asís como la palma de la mano, las casitas en cuesta, las calles pedregosas que los nublados de estío convertían en torrentes furiosos. Dos de nosotros bajamos a cantar, y los demás nos miraban. Y decíamos entre nosotros: «Es imposible, por más que cantemos, que se reconcilien: al contrario, se irritarán más con los cánticos.» Pero a la vez esperábamos lo inesperado: por eso lo reconocimos cuando se instaló entre nosotros. Esperábamos lo inesperado, pero incluso al cantar murmurábamos y nos preguntábamos bisbiseando entre dientes: ¿cambiarán las alondras la estirpe de las almas? Pues no, como no sea un milagro, y no puede haber a cada triquitraque milagros, sería Dios caprichoso, sería Dios; tontiloco si fuesen al detalle los milagros. No tiene Dios esa clase de sentido común, el Dios banderizo, fronterizo, un falso Dios. Sólo un Dios de hojalata haría ahora un milagro por mediación del hermano Francisco. Pero nos había mandado que cantáramos, y cantábamos, las estrofas binarias pensadas para hermanitos menores, de dos en dos las estrofas, los hermanos, los ángeles, los seis pares de alas de oro de los serafines, de dos en dos, nuestra voz repetitiva y no cuerda del todo, porque se desafinaba, y como cantar requería recordar las estrofas y entonarlas y ponernos delante de la multitud y hacer movimientos como en un teatrito, ambas manos frailunas piadosamente en oración, y debajo de las capuchas nuestras cabezas confiaban, aunque apenas los veíamos. Oíamos a la multitud, que decía: «Éstos cantan, ¿qué cantan?» Hasta que de pronto, desde dentro del vientre del anónimo corazón de los reunidos en la plaza del Vescovado, empezó a brotar como una yerba fina muy clara un murmullo que nos copiaba, fascinado, imantado, cada vez mayor, que crecía, un tallo cada vez más verde, más claro, más alto. Las poderosas hojas de todas las voces de aquellos que cantaban lo mismo que nosotros. Y levantamos los ojos del suelo porque no dábamos crédito a los oídos sordos y miramos a todos los de Asís, y delante de todos el podestà y el obispo, que cantaban con cara de bebés haciendo pucheros, como dos grandes bestias de Gubbio. Y el podestà se arrodilló ante el obispo, y el obispo le levantó como un monicaco y se perdonaron de pronto, reconciliados en el nombre de Dios por mediación del hermano Francisco, que nos oía desde su lecho atravesado por los rayos del sol del mediodía. Y de nuevo era otra vez como al principio, así fue como fue, como ahora. Por eso nos unimos un día a él: para causar sensación y conmover los corazones a sabiendas de nuestra indignidad, no importaba, cantábamos y predicábamos todo el tiempo lo mismo, sentados entre los leprosos como ángeles, nosotros, los milagrosos hermanos indoctos y estúpidos, hacíamos penitencia y rezábamos y llorábamos y reíamos, y con nosotros se reían los locos y las putas y los mariquitas y los guardias y las damas de honor y también las alondras, que se parecían a nosotros, por lo menos por fuera, según el hermano Francisco solía decir: «Nuestra hermana alondra lleva un capuchón como nosotros y es una avecilla que va por los caminos tan contenta en busca de unos granos. Y donde los encuentra, aunque sea un estercolero, ahí los come. No se para en pelillos la alondra, no es fina, es común. Y se parece a nosotros la alondra, ¿a que no sabéis en qué se parece? En el color del plumaje, que es como el color de la tierra parda del hábito.» Y así fue aquella tarde. Porque ya atardecía entre sollozos y perdones y cantos y cestas volcadas y gallinas robadas aprovechando los prodigios que el Señor tuvo a bien hacer aquel día en la tierra. Porque ya era el atardecer y era el sábado. Dentro de poco llegaría el momento en que Francisco habría de pasar al Señor. Para colmarnos, para contradecirnos, vinieron todas las alondras en bandadas que volaban al rape del tejado del palacio del señor obispo, donde el hermano yacía, y cantaban y trinaban y pensábamos que todo volvía irreprimiblemente, como en los sueños, la locura intacta del hermano Francisco: el imitador de Jesús, el Cristo, el Hijo del Hombre, el que no tenía ni un mal cabezal del ganado donde reposar la cabeza, el que vivía peor que las raposas, que ya es, sin madriguera.


    El doctor Bongiovanni sólo confirmó lo que se veía ya, la pleamar, la muerte que nos anegaba a todos, incontenible a pesar del alborozo de Francisco. Casi desenfadado, preguntó al doctor: «Dime la verdad, Bembegnato.» Se vio —ahora que directamente le preguntaba— que el médico retrocedía acobardado ante lo que era ya una redundancia, porque el propio hermano lo profería por sí solo y nosotros también con él. Fingió el hermano Francisco en nuestra opinión no tener hasta ese momento noticia ninguna de la proximidad de su muerte, movido quizá por el afán de conceder al médico, de este modo, la importancia que su propia profesión le confería. «¿Cuándo crees tú que por fin voy a morirme?, Bembegnato, dime la verdad.» «Puede haber aún mejoría, nunca se sabe, con la ayuda de Dios...», contestó el doctor. «Ésa no es la verdad —dijo el hermano—, aunque no sea tampoco una mentira. —Entonces Francisco, en uno de sus prontos, añadió—: Di lo que tú piensas sin rodeos, sin paños calientes.» «En mi opinión vivirás hasta finales de septiembre o primeros de octubre», dijo el doctor. Es decir, faltaba como mucho un mes, o mes y medio, si el médico estaba en lo cierto. El hermano exclamó entonces: «Bien venida seas, Hermana Muerte.» Ahí fue cuando, por primera vez, oímos asombrados la inesperada estrofa canturreada. El hermano Francisco tenía la voz achicada por la desnutrición que acabó con su vida, pero cantaba, no recitaba, canturreaba una nana, como acunándose a sí mismo: «Laudato si, Misignore, per sora nostra morte corporale, da la qualle nullu homo vivente po skappare...» Pero era terrible oírle cantar y acunarse con aquella estrofa-nana. Y viéndonos a nosotros llorar amargamente y lamentarnos, nos dijo: «Cuando me veáis a punto de expirar, ponedme desnudo sobre la tierra, como me visteis anteayer. Y dejadme yacer así, muerto ya, el tiempo que hace falta para andar despacio una milla.» Y no contento con canturrear él mismo, nos animaba a hacerlo a nosotros también, sabiendo que, sin darnos cuenta, la concentración en el Cántico al hermano Sol nos ahorraría algo de tristeza. Y nosotros cantábamos armando quizá más ruido del indispensable. Hasta que entró en tromba el hermano Elías, arremangadas las sayas al andar para no tropezarse, y la cara muy pálida, mandándonos callar, como si el escándalo que armábamos fuera un escándalo que dábamos al cuerpo de guardia o a la gente de Asís que merodeaba por la plaza. «Muy moribundo no estará, pensarán, si nos oyen canta que te canta. Y de santo nada, dirán», dijo Elías. Y es que, para el hermano Elías, la santidad tenía que ser forzosamente solemne, y la muerte forzosamente lúgubre. Porque en su fuero interno, ya el hermano Elías veía a Francisco coronado de gloria entre los ángeles y los santos, y la gran ceremonia que, efectivamente, tuvo lugar dos años después de la muerte, en Roma. Pero la gran ceremonia estaba siendo ahora. Las estrofas del hermano se cantaban con las manos y los pies, dando palmas para no perder el hilillo de jaculatorias populares, letrillas populares, que tenían. Por eso se diría con razón, años más tarde, acerca de Elías: «Sí, aumentaste los hermanos, pero acabaste con la alegría.» Como era consciente de que le quedaba poco tiempo, dijo Francisco: «Debo ahora repetiros todo con muy pocas palabras, porque aunque no debéis glosarlo —y no es la Regla— si lo leéis, con frecuencia os servirá como repaso de la vida que decidimos adoptar.»


    Se sentó frente a él, junto al lecho, el hermano León, en un taburete, para tomar el dictado. Nosotros nos arrodillamos a los pies de la cama, a ratos sentándonos sobre los talones o apoyando la cabeza en el grueso panel de madera. El hermano Francisco yacía, incorporado a medias, sobre los almohadones, y en la habitación sólo había la luz del verano que declinaba ya y una vela gruesa cuya llama encendida se alzaba como un fuego fatuo en la superficie de un pequeño lago de cera derretida. Y que, con ocasión de un movimiento cualquiera del pergamino, o nuestro, se inquietaba como un símbolo del espíritu vacilante del bienaventurado. Se oían los aleteos polvorientos de las mariposas de la luz. Se oía, sofocado por las cristaleras emplomadas, el tránsito de madera de los carros, y los vecinos que ya se recogían y que probablemente hablaban del hermano y de nosotros en el alto dormitorio episcopal, asustados e inútiles, porque la muerte del hermano Francisco era como una extensión de tiempo vacío, insulso, para rellenar como un formulario, el tiempo de los deberes pendientes. Entonces, como de pronto en la memoria se encadenan una tras otra las señales y todos los signos y todos los pasos que velozmente hacen presente al corazón lo recordado, se oyó la voz vehemente aunque debilitada del hermano, precipitándose, como en sus sermones, de cosa en cosa. La elocuencia ilativa y monótona del bienaventurado era ahora como un nevero incesante, el claro resumen de su vida contenido en su muerte como una semilla en un gigantesco nogal. Y dijo: «Hermano León, hermano mío, ten cuidado con el tinterillo, no vayamos a desprestigiar las baldosas del suelo del señor obispo y quedar peor que mal.» Y el hermano León no le entendía y tuvo que repetir lo mismo, de tal suerte que lo que tenía que copiar y las palabras amigables de Francisco se intercalaron en nuestros oídos en una trama indisoluble, porque entre esas palabras y lo que predicaba el hermano no había diferencia tonal, era todo un continuo, una misma urdimbre el habla hablada y el habla predicada. No distinguíamos bien a veces si hablaba o si predicaba, pues lo hacía con la misma vehemencia. No era capaz de adoptar ahora, en el dictado de su propio testamento, una entonación diferente de la que utilizaba para hablarnos a nosotros o a la gente que le seguía. Así que las primeras palabras sonaron como las cosas de siempre, aunque no lo eran: «El Señor de esta manera me dio a mí, hermano Francisco, el comenzar a hacer penitencia, porque como estaba de joven en pecados, me parecía extremadamente amargo ver a los leprosos, y el Señor mismo me condujo entre ellos e hice misericordia con ellos, y apartándome de ellos lo que me parecía amargo me parecía dulzura del alma y del cuerpo. Y después me detuve un poquito y salí del siglo...»


    Entonces nos levantamos y nos miramos, y vimos, recostado en los almohadones de raso, al joven Francisco que nos había seducido y arrastrado y conmovido y convencido para que abandonáramos no sólo nuestras propiedades sino nuestras singularidades, y abrazáramos así la anónima pobreza, mugrienta y santa, que medra solicitada por la lepra y la peste y la concupiscencia y la gracia de Dios. Era el mismo, afilado el rostro por la vida ascética y por la muerte aún más ascética, el ejercicio mortal de su lenta muerte, que le singularizaba afilándole y cambiando la oscuridad de su piel por una resplandeciente no-claridad, la blancura de la muerte vecina. Su voz era vehemente y jovial, y su rostro benigno. Y nos fijamos en que había dicho «ver» y no «tocar» o «acariciar»: un leproso era lo contrario de lo que resulta grato a la vista, lo contrario de la pulcritud (Pulchrum est quod visa placet). La falta de pulcritud, las criaturas pestilentes que sin embargo eran para él Cristo mismo. Un Cristo que, por cierto, blasfemaba como aquel leproso impaciente del hospital, insoportable y altanero, poseído por el diablo, que constantemente profería palabras groseras y maltrataba a quienes lo atendían. Blasfemaba de Cristo bendito y de su madre santísima, y los hermanos acabábamos por dejarle por imposible, a su aire: no queriendo hacerlo, sin embargo, sin que el bienaventurado Francisco, que estaba en una ermita próxima, lo supiera, se lo hicimos saber. Y Francisco se acercó al leproso y le dijo: «Dios te dé la paz, hermano mío», y se enfureció el leproso y dijo: «¿Qué mierda de paz puedo esperar de Dios si me ha quitado toda la que tenía y todo bien y me ha vuelto podrido, hediondo?» Y Francisco le contestó: «Tú ten paciencia, ten paciencia.» «¿Pero qué paciencia, qué, de qué hablas? —contestó insultante el leproso—. Además, ¿tú crees que, enfermo como estoy, los hermanos que mandaste van a atenderme? Les doy asco.» Entonces, el hermano Francisco, iluminado por la luz de Dios, se dio cuenta de que al hermano cristiano le poseía el maligno, y se arrodilló y se puso a rezar, y cuando acabó de rezar, se levantó y dijo: «Ya que no te gusta cómo lo hacen los otros hermanos, te voy a servir yo, a ver qué tal.» Y el leproso dijo: «¿Y qué me vas a hacer tú que los otros no hagan?» «Haré todo lo que tú quieras», dijo el bienaventurado Francisco, dispuesto a todo, aunque nos sonó como si hablara a bulto. Eso dijo: «Haré todo lo que tú quieras, hermano.» «¡Conque sí, eh! —dijo el leproso—, pues lávame de arriba abajo, porque el hedor que despido no lo aguanto ni yo.» Y el hermano Francisco dijo que calentáramos agua con hierbas aromáticas, cuantas más mejor, las que pudiéramos. Y le desnudó y se puso a lavarle, y un hermano, subido en un taburete, le echaba por la cabeza un cántaro de agua caliente. Y lo que veíamos no nos lo creíamos, porque no podía ser y nunca había sido, porque era imposible que resplandeciera la carne macerada, embellecida y recuperada por las santas manos del bienaventurado Francisco. Se miraba el leproso a sí mismo y vio que empezaba a curarse, y comenzó a arrepentirse de sus pecados y a llorar amarguísimamente, y a fuerza de llorar y llorar se le curaba a un tiempo el cuerpo y el alma y decía: «¡Ay de mí!, que merezco el infierno por las villanías que hice a los hermanos y por la impaciencia y las blasfemias contra Dios.» Y no paró de llorar durante quince días seguidos con sus noches. Y el hermano Francisco se marchó en seguida para no complacerse en sí mismo, para que no le diera las gracias a él sino a Dios.


    «Te has distraído, hermano León, o me he quedado yo dormido hablando, que es posible, tanto almohadón y tanta manta dan sueño.» «A lo mejor es eso, hermano, porque yo estoy pendiente. Ahora, ¿qué más pongo?» «Pon: El Señor me dio tal fe en las iglesias, que simplemente rezaba y decía: Señor Jesucristo, te adoramos también en todas tus iglesias que hay en el mundo entero, y te bendecimos porque por tu santa cruz redimiste al mundo. Y después el Señor me dio y da tanta fe en los sacerdotes que viven según la forma de la Santa Iglesia romana a causa de su orden, que si me hicieren persecución quienes fueren, quisiere acudir a los mismos, y si tuviere tanta sabiduría como la que tuvo el sabio Salomón, y a los pobrecillos sacerdotes de este siglo los hallase en las parroquias en que habitan, allende su voluntad no quiero predicar. Y a estos y a todos los otros quiero temer, amar y honrar como a mis señores, y considerar pecado en ellos no quiero, porque al Hijo de Dios distingo en ellos y son mis señores.»


    Y se detuvo un momento y nos miró y luego dijo: «Y después que el Señor me dio hermanos, nadie me enseñaba qué debía hacer, y no sabía qué hacer, y decía: ¿ahora qué hago? El Altísimo me reveló que debería vivir según la forma del santo Evangelio, y yo hice que nuestra forma de vida fuera escrita en pocas palabras y sencillamente, y el señor papa me la confirmó. Y aquellos que veníais a tomar la vida, como vinisteis vosotros los primeros, todo lo que podían tener se lo daban a los pobres. Y tan contentos estaban con sólo una túnica remendada por dentro y por fuera y con el cordón y los calzones, y no queríamos tener más... El oficio lo decían los clérigos al modo de los otros clérigos, y los laicos decíamos padrenuestros, y bien gustosamente permanecíamos en iglesias, y éramos indoctos y estábamos sometidos a todos. Y yo trabajaba con mis manos y quiero trabajar. Y quiero firmemente que todos los otros hermanos trabajen en algún oficio compatible con la decencia. Los que no lo saben que lo aprendan, no por la codicia de recibir la paga del trabajo, sino por el ejemplo y para combatir la ociosidad, y cuando no nos den la paga del trabajo, recurramos al Señor pidiendo limosna de puerta en puerta. El Señor me reveló que hiciésemos este saludo: “El Señor te dé la paz...”»


    No era como si entre Francisco y nosotros, entre su voz apagada y nuestros sollozos contenidos o nuestra atención hubiese cierta distancia aunque fuese muy pequeña. No había ninguna distancia porque nos reconocíamos en su voz, que hablaba por nosotros sin dejar por eso de ser cada uno de nosotros quien era cada uno: el hermano Bernardo, el hermano Gil, el hermano Maseo, el hermano León y el propio Francisco. Éramos cada cual un individuo diferente y todos sin embargo éramos uno. ¡Cómo recordábamos lo que decían de nosotros!: «¿Quiénes son éstos y qué es lo que hablan?» Cuando empezamos, el temor y el amor de Dios estaban por todas partes como apagados, y se desconocía el camino de la penitencia. Es más, era considerado como necedad. Los ojos que nos miraban estaban iluminados y azuzados, relampagueaban por la concupiscencia de los ojos y de la carne y por la soberbia de la vida. Se nos consideraba necios y borrachos, carentes de toda esperanza, viviendo como perros y yendo descalzos, vestidos de sacos, y hasta las mocitas, viéndonos venir, huían despavoridas para no contagiarse. Pero apenas lo advertíamos, porque eso era el exterior, y nosotros, inspirados por Francisco, nos movíamos en una interioridad de penitencia, de atención, de alegría y de conversación que nunca cesaba. Porque vivíamos en ese interior de nuestra vida del principio, a pesar de la aspereza y la hostilidad de quienes nos acusaban de haber renunciado a nuestros bienes y vivir de los ajenos. ¿A quién se le ocurre?, nos decían en nuestras casas, ¡dejar vuestras propiedades para ir a pedir por las calles y los campos! Todo sobrevenía ahora imbuido de la luz de aquellas últimas horas de la vida del hermano Francisco. Recordábamos cómo le dijo a un obispo: «Si tuviéramos posesiones, señor, necesitaríamos armas para defenderlas, ahí nacen las disputas y los pleitos, los mil impedimentos naturales que imposibilitan el amor de Dios y del prójimo.» Mejor no tener nada, así nos sentíamos más libres, encadenados por la penitencia y la oración, más libre era nuestra atención, pendiente de Dios por mediación del bienaventurado Francisco para comprender el mundo a la vez desde todos sus lados, porque el deleite empezaba ya en el ver sin desear, el deleite era acariciar sin poseer, oír sin adormecernos, sin romper nada, no poseíamos nada, no alterábamos nada. El mundo, las cosas, los animalillos, los cacharros, los aperos, las amapolas, los armadillos, los gatos, las palomas confiaban en nosotros. Alineados como en una alacena de madera clara y resistente. Y tan sin curiosidad era nuestra mirada, tan libre, tan sin nada, tan de veras pobre, que al vernos reflejados en la superficie espejeante del mundo, ya no decíamos, porque ya no lo deseábamos: ahí estamos nosotros, sino: ésos son. Nos daba igual, pero no por defecto sino por exceso, e incluso el dinero nos daba lo mismo, las brillantes monedas de oro, de plata, de cobre que las gentes llevaban en bolsitas de piel, atadas en la cintura. No se nos antojaban dinerillos para las mil gratificantes consumiciones, los gastos de bolsillo.


    Nos dimos cuenta entonces del desacostumbrado, del inaudito, del no natural, carácter del tiempo, quizá no todos a la vez, y quizá ninguno del todo, pero fue entonces y no antes cuando el hermano estaba ya cerca de la muerte, y toda su vida y nuestras vidas, que habían crecido de la suya como brotes, se veían a la luz triste —no obstante ser gozosa— de la gran despedida, inmovilizadas, como el viajero que contempla desde la posada todo el camino recorrido. De pronto nos dimos cuenta de que el ahora que vivíamos, dilatado e inmóvil, sobrepasaba no sólo hacia dentro, hacia la conciencia, sino también hacia fuera, hacia el mundo, el ahora aristotélico. El tiempo ya no era simplemente el número del movimiento según el antes y el después, ni era simplemente un tiempo sicológico objetivo. Como si el tiempo hubiera saltado, sin dejar de ser tiempo humano, fuera de su estructura propia, como si hubiera saltado más allá de sus dos éxtasis propios: el antes y el después. De tal suerte que no transcurría y no era sin embargo la eternidad todavía. No contaban para nosotros las aceleraciones ni las prisas porque el tiempo de los franciscanos iba a ser el tiempo del Reino, un tiempo que no transcurría aunque transcurriera, el tiempo de la consumación y del desinterés por los frutos de las acciones, la era de Cristo, que ponía en suspenso la ferocidad de los lobos y de los hombres, la ferocidad de los malos y la ferocidad de los buenos.


    ¡Cuán desemejantes somos hoy los que envueltos en tinieblas no sabemos ni lo necesario! Si alzáramos nuestro corazón o nuestras manos al cielo, si nos decidiéramos a vivir pendientes de las realidades eternas, acaso tendríamos noticia de lo que ignoramos ahora.


    Así caminábamos por el centro no muy extenso de Italia, dábamos vueltas y vueltas por los mismos sitios: Asís, Espoleto, Perusa, Siena, Rieti... Íbamos siempre a pie, de dos en dos, uno tras otro. Las jornadas eran muy largas y a la vez muy cortas. En un abrir y cerrar de ojos transcurrió todo. Ahora nos mirábamos y nos costaba esfuerzo creer que realmente tuviera que morirse un hombre como el hermano Francisco. Parecía inmortal. «Quiso siempre para nosotros la condición de peregrinos, acogerse bajo techo ajeno, caminar en paz de un lado a otro, anhelar la patria, porque Francisco no sólo aborrecía la ostentación de las casas, sino que también detestaba profundamente que hubiese muchos y exquisitos enseres. Nada quería en las mesas y en las vasijas que recordase el mundo, para que todas las cosas que se usaban hablaran de peregrinación, de destierro.» Y de algún modo, la tristeza y la memoria y la esperanza de la vida eterna nos acunaba y nos adormecía, porque estábamos cansados además, pendientes del hermano. Los enfermos cansan, los moribundos cansan, un santo moribundo también agota. Por eso nos acunábamos en la tristeza y nos dormíamos un poco. En cualquier caso nos sobresaltó el nuevo tono al oírle decir: «Mando firmemente, por obediencia, a todos los hermanos, que, estén donde estén, no se atrevan a pedir en la curia romana, ni por sí ni por intermediarios, ningún documento en favor de una iglesia ni de ningún otro lugar, ni so pretexto de predicación, ni por persecución de sus cuerpos. Sino que, si en algún lugar no son recibidos, márchense a otra tierra a hacer penitencia con la bendición de Dios.» La frase siguiente era casi más imperativa que la anterior, porque decía algo que estábamos hartos de oírle y de practicar, y que sin embargo ahora volvía a sorprendernos: «Quiero firmemente obedecer al ministro general de esta fraternidad y al guardián que le plazca darnos, y de tal manera quiero estar cautivo en sus manos, que no pueda ir o hacer fuera de la obediencia y de su voluntad, porque es mi señor.»


    Casi nos quedaban unos treinta años de vida e íbamos a comprobar las dificultades de este «quiero firmemente obedecer». Cuando alguien se impone la obediencia, ¿qué se desencadena? Uno se anula, además se tiene conciencia de que sólo teniendo personalidad puede uno someterla sin perderla: servir es ser libre. Pero no todos los hermanos eran grandes personalidades, muchos eran espontáneamente sumisos, apocados. También nosotros éramos apocados comparados con Francisco. Él no era apocado, era de pronto muy caprichoso: nos dijo que el palacio episcopal y aquella escolta armada no eran sitio para él, quería bajar a su cabaña de la Porciúncula. ¿Qué ocurría? Era la muerte propia, la otra muerte, apropiada al mester de juglaría, la burlona, la paródica. Quería ser tan humilde, el palacio no conjugaba con la pobreza del Evangelio. ¿Querría ser un moribundo ejemplar? ¿Por qué quería ir a otro lugar, ser tan humilde como Cristo? Nos acordamos de las parodias del hermano Juan el simple, que imitaba en todo al hermano Francisco, que a su vez imitaba en todo a Cristo. ¿El círculo teológico de la parodia convertido en una apariencia de dolor y redención?


    Siguió diciendo: «Y no digan los hermanos: ésta es otra regla, porque ésta es una recordación, amonestación, exhortación. Y es mi testamento que yo, el hermano Francisco, pequeñuelo, os hago a vosotros, mis benditos hermanos, para que mejor guardemos católicamente la Regla que prometimos al Señor.» Oíamos dos voces, una nos interpelaba mediante «benditos hermanos» y otra nos obligaba por obediencia a no añadir ni quitar nada a sus palabras y a tener siempre con nosotros el testamento junto con la Regla. Y nos chocaba sobre todo aquella insistencia de sus palabras.


    Nos reanimaban sus caprichos ahora: sus insólitos caprichos nos hacían pensar en una insólita mejoría, como si la vida se alzase briosamente contra el vecindario gris de la muerte y moviese al santo con sus antojos, a los que nunca había cedido. Así, cuando quiso un poco de pescado que le trajimos, y luego, a pesar de todo, no quiso comer. Tenía que ser lucio. Y otra noche quiso tomar un poco de perejil y lo pidió humildemente, y se llamó al cocinero del palacio episcopal, y éste dijo: «Ya es de noche cerrada y no voy a poder distinguir el perejil a palpón.» Y dijo el santo: «Tú vete, hermano, y tráeme las primeras hierbas que encuentres.» Y el hermano cocinero bajó al huerto y arrancó las malezas que tenía más próximas, y subió y vimos las malezas y vimos, al observarlas más atentamente, que entre ellas había unos cuantos ramitos de perejil lozano. Y aunque nosotros nos alegrábamos y cumplíamos gustosos con sus caprichos, algún otro puso con frecuencia mala cara, por eso el hermano Francisco nos reunió a todos y dijo que le disculpáramos, que no era sólo por su persona sino por toda la Orden.


    


    Para no causar molestias a sus hermanos quiso que le bajaran a la Porciúncula. Fuimos acompañados de toda la muchedumbre de Asís desde el palacio episcopal, recorrimos el camino que se desliza al pie de las murallas, llegamos al hospital de los leprosos, nos pidió que nos detuviéramos, desde ahí bendijo a toda la ciudad de Asís y llegamos por fin a la Porciúncula.


    Estábamos ya en la cabaña reunidos: Rufino, Ángel Tancredi, León, Maseo. El hermano bendijo a Bernardo de Quintavalle delante de todos, pues fue el primero en seguirle en la pobreza evangélica.


    Iba de mal en peor. Por más que cantábamos, por más que rezábamos, por más que hablábamos con él, la hermana muerte no se dejaba entretener. No era menos terrible por mucho que fuese hermana nuestra, se ponga como se ponga el bienaventurado hermano. En la cabaña, como no cabíamos a la vez todos los hermanos, nos íbamos turnando para estar con él lo más posible, más por nuestro propio bien que por el suyo. Y dio la casualidad de que, un día, se cruzaron los turnos por lo visto, y con él no estaba nadie: le oímos llamarnos, que parecía cuchichear, aunque le oímos claramente en aquel atardecer melancólico de ese último otoño. Fuimos corriendo y nos dijo: «Casi se me olvida, con tantos alifafes uno encima de otro como estoy.» Le preguntamos que qué se le olvidaba, y era la señora Jacoba de Settesoli, quería que le mandáramos decir por carta cómo estaba él de salud, es decir, la poca salud que le quedaba en este mundo. «Creo que si le contáis cómo me encuentro será una delicadeza para con ella y un gran consuelo, creo yo. Y otra cosa, decidle que os envíe un paño color ceniza como el que los cistercienses en países de ultramar fabrican. Y otra cosa, que si me puede también mandar el mostaccioli aquel de almendras que me preparaba cuando estuve en Roma.» Nos pusimos de inmediato con la carta, escribiendo uno, el hermano León la mayor parte de las veces, y los demás perfeccionando algún detalle. Esta señora de Settesoli, a quien por cierto el bienaventurado hermano solía llamar (tomándose quizá una confianza) el «hermano Jacoba», era una señora por todo lo alto, emparentada con las más nobles familias de Roma, descendientes de los Césares, además de rica y poderosa. Ahora estaba viuda y era muy piadosa y entregada a Dios, a consecuencia de la gracia conseguida de Dios por la predicación y méritos del bienaventurado. Talmente otra Magdalena parecía ahora, por lo devotamente que vivía y por lo continuamente que lloraba. La amistad con Francisco le venía desde 1212. De origen normando esta joven dama, viuda del señor Gracián de Settesoli, enviudó siendo muy joven. Ellos, estos Settesoli, la familia, eran una rama de los Frangipani. La señora Jacoba tenía propiedades entre el Palatino y el Circo máximo. Escrita la carta, salió un hermano en busca de otro hermano que pudiese llevarla a Roma velozmente. En esto que, de pronto, hay en la puerta traqueteo de caballos, la cacharrería del metal de los soldados, el inconfundible rumor de escolta noble, y un hermano, el que estaba dando al otro hermano la instrucción de llevar la carta a Roma, sale a abrir y se topa cara a cara con la que en lugar remoto se buscaba. Sorprendido vivamente, corre hacia el santo y sin poder contener la alegría dice: «¡Padre, una buena noticia!» Y Francisco lo que exclama es: «Bendito sea Dios, que ha encaminado al hermano Jacoba hacia nosotros. Abrid las puertas y haced que pase la que ya está entrando. Porque la disposición que a las mujeres prohíbe la entrada en las clausuras, con el hermano Jacoba no hace al caso.» Muy conmovido y dichoso se sintió el noble cortejo, y el gozo y la consolación espiritual de encontrar aún con vida al bienaventurado hermano se desataron luego en lágrimas. Y para que a este gran milagro no le faltara literalmente ni una coma, resultó ser que el hermano Jacoba había traído, inspirada por Dios, por quién si no, todo lo que en la carta le pedía Francisco, el buen amigo: un paño ceniciento para mortaja de su cuerpecillo, cantidad de cirios, una muselina para cubrirle bien la cara, y para la cabeza una almohadilla bordada lujosísima, con la que por cierto se quedó el hermano Elías, dada, eso sí, por la señora de Settesoli a consecuencia de ver a Elías atento como un cuervo a la cabecera del común amigo. Pero éstas son miserias nuestras que en el rumiar de después salen a veces, como espumarajos, que Dios nos perdone por pensar. Pero lo curioso, lo casi más milagroso de todo, bien mirado, era que hasta el pastel trajo consigo, el mostaccioli. Y es que el bienaventurado Francisco era un goloso, no se puede expresar de otra manera. Y como estaba realmente ya a morir, del mostaccioli comió poco, apenas nada, y tuvo que comérselo el hermano Bernardo por no desperdiciarlo, aunque sin ganas.


    Nos ahogábamos en llanto. Quiso que le pusiéramos en el suelo, desnudo para recibir a la hermana muerte. Vinieron también los animales en cortejo. Las últimas horas quiso que le tendieran sobre el suelo, sobre la tierra desnuda, y quiso estar desnudo porque los vestidos simbolizan las ataduras del mundo. Luego era consciente de que se moría y de que al morirse tendría lugar una nueva arremetida del enemigo de siempre, del mundo. Dijo: «He concluido mi tarea, Cristo os enseñe la vuestra.» Nos deshacíamos, al oírle, en lágrimas y desfallecíamos por la demasía de dolor y compasión. Elías contuvo los sollozos y dijo —quitándole los calzones y la capucha—: «Hermano, reconoce que por mandato de santa obediencia, se te prestan esta túnica, los calzones y la capucha. Y para que veas que no tienes propiedad sobre estas prendas, te retiro todo poder de dárselas a nadie.» Nos pareció excesivo, era una injerencia del hermano Elías en la intimidad de la muerte cercana, y aunque el santo se manifestara jubiloso por haber quedado desprovisto de todo, nosotros pensamos que se propasaba Elías, cosa que se vio más tarde cuando Francisco nos bendijo diciendo: «Conservaos, hijos, todos, en el temor del Señor, y permaneced siempre en él. Y pues se acercan la prueba y la tribulación, dichosos los que perseveraren en la obra emprendida. Ya me voy, a Dios, a su Gracia os encomiendo.» Y bendijo a todos los presentes y a todos los ausentes, y también a todos los que vivían en cualquier parte del mundo, y a los que habrían de venir después hasta el fin de los siglos.

  


  
    


    II. LA CANONIZACIÓN COMO DESACTIVACIÓN


    


    Es fácil decirlo: todos formábamos parte de la fraternidad creciente de los hermanos menores que había fundado el bienaventurado Francisco. Es tan fácil decirlo que no se entiende bien. La distancia existente entre quienes estuvimos con él desde un principio hasta su muerte, y quienes se fueron incorporando a la fraternidad, todavía en vida del hermano, o luego, después, hasta cinco mil hermanos menores, se decía. Entre nosotros y todos los demás había, a favor nuestro, una diferencia que no era un privilegio sino más bien una inquietud constante, constantemente temperada por la conversación y por la oración, presente sin embargo con la fuerza omnipresente de lo entrevisto, la parábola evangélica, la significación que el hermano Francisco había querido dar a su vida y también a las nuestras, al adoptar el Evangelio como forma de vida. Era muy fácil ser franciscano entonces, acompañando a Francisco en sus idas y venidas por la Umbría, la Toscana, el ducado de Espoleto... Con ser muy difícil, resultaba muy fácil porque no requería ninguna interpretación. Hacer lo que él hacía, imitarle en el nombre del Señor, era ya entender el significado de lo que hacíamos nosotros. En su espejo de perfección nos veíamos sin sombras, firmes y reducidos, y con nosotros se reflejaba todo el universo, los cielos y la tierra, las plantas, los animales, los hombres. Y en ese duro y cálido espejo solar, no se distinguía la emoción de la acción, o las acciones de sus significados. No hacía falta glosar las Reglas o el testamento de Francisco mientras él estaba con nosotros, porque, con él entre nosotros, no había duda. Nos equivocábamos, errábamos y volvíamos al camino, dormíamos en un pajar hasta el alba. No necesitábamos decir «ser franciscano es ser así», pues el «ser así» y el «ser ahí» de nuestras vidas coincidía sin hiatos. Los hiatos venían ahora. Ahora las contradicciones no se reabsorbían, y las heridas, incluso las más mínimas, parecían no cerrarse nunca. Roto el espejo de perfección, el significado de nuestras vidas se dividió en dos partes, ambas presentes en la conciencia de Francisco, integradas ambas en su vida ejemplar. Pero, ¿y nosotros? Nosotros, enfrascados en tu dulce memoria, intentamos dar a conocer tu vida a los demás, aunque sea balbuciendo, ¿pero quién, bienaventurado Francisco, puede engendrar en sí mismo o comunicar a los demás el fervor de tu espíritu?, ¿quién puede saltar como saltaban tus afectos, tu alegría, tus lágrimas, de las criaturas a Dios?, ¿quién como tú puede ser un nevero incesante que riega todas las laderas de todas las montañas del mundo?, el agua humilde, casta y preciosa de tu voz vehemente, de tu voz sonora, que reverdecía y conmovía las entrañas mismas de las piedras. Nosotros, en cambio, tibios por la desidia, lánguidos por la pereza, semivivos por la negligencia... Así es como somos, ya ves, también nosotros, tus primeros hermanos. Ya la pequeña grey te sigue con paso vacilante, y la mirada deslumbrada de sus ojos enfermos no aguanta los destellos de tu perfección. Y muchas veces, después de la oración vespertina, nos reuníamos y rezábamos y decíamos: Haz que ahora nuestros días sean como los primeros, acuérdate de nosotros, tú que eres espejo y modelo de perfectos, y no consientas que, siendo hermanos menores, frailecicos como tú, iguales, seamos desiguales en la vida. Y esto era todo. En esta oración que rezábamos de continuo se concentraba todo lo que anhelábamos y lo que teníamos y lo que temíamos perder ahora que en el mundo exterior estallaban las guerras, cristianos contra cristianos, cristianos contra no cristianos, el emperador contra el papa, el emperador contra los nobles, el pueblo contra todos... Pero, sobre todo, nosotros mismos, los hermanos menores. Divididos por tu ausencia y por tu incompetencia y por tu competencia maravillosa. Porque no era lo mismo ahora para nosotros lo recordado por todos y también por nosotros. Nosotros éramos los que mejor recordaban, porque todos nos preguntaban a nosotros, como es natural.


    ¿Cómo no iba a alegramos ver al bienaventurado Francisco canonizado ya dos años después de su muerte y toda aquella pompa? Allí estaban el pequeño y el grande, el siervo y el libre. Esto era la obra del hermano, la unión de todos, pero una unión, en realidad, aparente, porque al gozo de la paz había sucedido la turbación y la envidia, la Iglesia se desgarraba en luchas domésticas e intestinas. Federico II invadía los Estados Pontificios en la Pascua del 1228 y expulsa al papa, que antes le había excomulgado por no ir a la Cruzada. Y sin embargo nos quedaba otra dentro, porque, cómo no iba a chocarnos tanto boato, las esplendentes joyas de los señores obispos vestidos de una nívea blancura. ¿No era toda aquella canonización —con ser una imagen de la gloria celestial— justo lo contrario de la humildad y la cruz que había tomado Francisco como modelo? Los cardenales decían entre sí que no necesitaban atestación de milagros, era suficiente «la vida santísima de este santísimo varón, que con nuestras manos hemos tocado y que ilustrados por la verdad hemos comprobado». Pero ¿no había en este no necesitar la atestación de milagros una, quizá inconsciente, evitación de volver a pensar todo punto por punto, toda la acción religiosa del hermano Francisco? ¿No habría sido canonizarle como un gran sobretodo que hace innecesario detenernos en los espinosos detalles? Se decía que no hacía falta atestación de milagros queriendo decir que su santidad era evidente, con lo que la consideración detenida de su santidad, el riesgo corrido por Francisco en su intento de seguir la forma del Evangelio, quedaba borrada. Decir de Francisco que era un santo era interpretarle en términos de un canon prefabricado ya para todos los santos: si era santo, ya no parecía necesario volver a recordarle o volver a examinar sus acciones vehementes: ¡Fue tan natural canonizarle! Y lo que nos parece natural ¿no es, en verdad, sólo lo habitual de un largo hábito que ha olvidado ya lo insólito de donde proviene? ¡Pero eso insólito era lo originante, lo que provocó un día la extrañeza y el entusiasmo en nosotros e hizo que siguiéramos obedientes e insumisos a Francisco, que había conducido nuestras conciencias al asombroso asombro, al prodigioso prodigio de la encarnación de Dios, a nuestro Señor Jesucristo! Francisco se arriesgó aceptando la insólita sobreabundancia que encierra la idea de un Dios hecho hombre: creer eso y creerlo mediante la buena nueva de Jesús de Nazaret era un arriesgarse (porque no había la menor seguridad a ojos humanos), hasta el punto de poner en juego toda su vida y las nuestras, y correr el riesgo de arrastrarnos a todos a la perdición con la perdición de su propia vida. Ocurrió, sin embargo, como en una eurítmica prolongación del riesgo corrido, que hubo para nosotros un advenimiento, un logro, una inmensa riada, una descomunal llegada de pacificación y de estar asegurados fuera de toda protección. En plena desprotección estábamos seguros: nos abrió a todos los vientos y a todos los campos, como en mayo, la declaración múltiple de todos los vilanos del mundo arrastrada por las abiertas llanuras en la combinatoria incesante de la rosa de los vientos, en la cordialidad de la llanura clara de quienes han expuesto su vida, y por eso, con la ayuda de Dios, la han ganado. Quien no arriesga su vida la perderá. Nosotros desconfiábamos de tanta gloria aparentemente celestial, tributada tan pronto a Francisco como quien tapa precipitadamente, comprando a un testigo, un error cometido. En vez de doscientos años tardaron sólo dos años porque el clamor popular era muy clamoroso, ¿y qué? También fue porque la Iglesia, la institución, el papado, pensaba servirse del bienaventurado Francisco y de todos nosotros, a mayor gloria de Dios, sin duda, pero también a mayor gloria de la curia romana, que tantas dudas tenía de todos nosotros. Por eso nosotros, cuatro o cinco, los primeros, nos reuníamos con relativa frecuencia o íbamos de predicación en parejas, hablándolo todo y comentando lo poco que muchas de las nuevas maneras se parecían a la forma de vida en que Francisco nos inició a nosotros, y aunque los ritos de la Iglesia de Roma, su severidad y su esplendor litúrgico nos deleitaban tanto a nosotros como al populacho ignorante, por debajo del deleite había un resfrío o un relente, una corriente fría de aire cambiante que parecía venir cada vez desde un lugar distinto de la rosa de los vientos y que nos decía: ¡pero si no sabéis quién sois ni qué hacéis, todavía no sabéis en qué parará todo! ¿No es el brillante espectáculo de la canonización una desnaturalización del pobrecillo y del pequeñuelo santo que vosotros conocisteis?


    Por eso fue, para no abandonarnos A la degradación del temor o la desconfianza, para no dejarnos helar por el hielo del desaliento y del escepticismo, para saber quiénes éramos y quién era Francisco, que nosotros, los primeros hermanos menores, reunidos, empezamos a recorrer del final al principio y del principio al final la vida del santo en busca de sus auténticos prodigios, su milagrosa aparición entre nosotros, su vida contradictoria y absurda, sus faltas y sus privaciones... para iluminar lo contrario de sus pecados, sus virtudes, y en especial la imagen de Dios, que le guiaba lo mismo que a nosotros.


    No nos dimos cuenta entonces: pero no por indoctos, no por desatentos, sino porque lo que estaba ocurriéndonos y ocurriendo, la acción religiosa del bienaventurado Francisco, era un adelantamiento tan veloz, tan pronunciado, tan saltándose las reglas de todo tráfico posible en aquel momento de la historia de la Iglesia y de Occidente, que ni la propia Iglesia lo entendió del todo. Se limitó a beatificarle a los dos años de su muerte sin detenerse apenas en los detalles de su vida, alegando que una vida tan obviamente santa no requería milagros para dar lugar a la beatificación: todo lo cual, sin embargo, fue una reducción de san Francisco o una reconducción de su adelantamiento al glorioso olvido de las hornacinas y de los templos y de los altares. Quizá fuera más exacto decir que nosotros por lo menos, los que estuvimos con él desde el principio, le entendimos, pero que no teníamos palabras proporcionadas, signos y señales adecuadas para indicar inequívocamente lo que estaba ocurriendo ante nuestros ojos. Sobre todo porque era muy difícil verbalizar lo que ocurría a la misma velocidad con que ocurría: el atrevimiento de Francisco, su desenvoltura, la libertad con que se atrevió a causar, no sólo su propio desamparo sino también el nuestro y el desamparo de santa Clara y de todas las mujeres que siguieron su ejemplo. Nosotros nos dábamos cuenta ya entonces de que su atrevimiento no era —como hubiera sido si Francisco hubiese seguido los caminos de la realidad y los deseos juveniles— la valentía, la desenvoltura de un valiente caballero, sino que era una simple imitación del estar desamparado del Hijo de Dios, Jesús de Nazaret, el Hijo del Hombre. Por eso, porque el atrevimiento de Francisco era el sumo atrevimiento, no fue entendido por los lentos jerarcas encadenados a sus ropas talares y a sus sillones de ébano y madreperla. No entendieron que Francisco no quisiera fundar nada, que su atrevimiento no procedía del egoísmo ni tenía por objeto su propia persona o la obtención de cualquier ventaja, incluida la ventaja sublime de la beatificación y de la canonización automáticas. No insistió en sobresalir por su propia creación, por una fraternidad inventada por él solo. Su aliento creador fue más atrevido que la vida. De aquí que su mayor audacia, su originalidad religiosa, fue como un soplo que pasa imperceptiblemente.

  


  
    


    III. POR LOS CAMINOS DE LA REALIDAD Y EL DESEO


    


    Nos enseñó a ser fieles al Señor en las cosas pequeñas, nos enseñó a no ser de los que cada vez se muestran más cansados, a no ser como aquellos que dejan que se eche a perder la alegría. Nosotros éramos sus semillas. ¡Nosotros, sus hermanos, sus hijos, a nosotros nos encomendó la preocupación por los pobres que todavía le aguardan en las plazas de todos los pueblos, en los atrios de todas las iglesias, a las puertas traseras de todas las grandes abadías y palacios! Nosotros, que estuvimos con él, que nos alegrábamos con su alegría, nosotros, que aprendimos a celebrar al Señor con las oraciones vehementes del bienaventurado hermano, no necesitábamos, para acordarnos de todo, recordar muchas cosas: cualquier utensilio casi, casi cualquier anécdota, casi cualquier recuerdo suelto, como un verso pronunciado en voz alta por cualquiera de nosotros, evocaba todo otra vez: la vida del hermano Francisco. Después de su muerte, después de su beatificación, hubo muchos inviernos. Envejecimos recordándole y rezando, y en muchos de nosotros, en los que mejor le conocimos, se iba colando, como se filtra por las paredes más compactas un hilillo de agua, el desconcierto ante las novedades y las variaciones que, en nombre del hermano Francisco, se produjeron entre nosotros, que no éramos ya simplemente una hermandad de hermanos menores sino miembros de la nueva y poderosa «orden de los Hermanos Menores». Bien es cierto que no sólo nos marginaban las nuevas maneras de entender la Regla y de vivir según la forma del Evangelio. También nos marginaban nuestras edades y nuestros achaques, la cadencia más lenta rumiante del tiempo de la vejez, cuando rodeados de los hermanos jóvenes, no acabábamos de sentirnos del todo ni jubilados ni jubilosos ni padres ni abuelos de ninguno en concreto. Contra esto teníamos que luchar: contra nosotros mismos, pero también teníamos que oponernos —dentro de los límites de la caridad— a lo que se quería hacer con la nueva organización de la fraternidad y con la figura de nuestro santo fundador. Por eso empezamos a preguntarnos y a preguntar a quien mejor le había conocido de joven, al hermano Bernardo, cómo fue Francisco antes de llegar a ser quien llegó a ser: recorríamos la juventud recordada, la irrealidad fragante de aquella juventud recordada que era también la nuestra, en busca de signos inequívocos de lo que vendría después, en busca de firmeza, en busca —que el Señor nos perdone— de armas arrojadizas para desbaratar los planes —fruto tal vez sólo de nuestra fantasía de ancianos— que contra nosotros y contra el bienaventurado hermano planeaban los recién llegados, los hostiles y los doctos para quienes nosotros sólo éramos, en el mejor de los casos, un centón de recordatorios, un archivo de datos más o menos verosímiles. Así fue como un buen día preguntamos al hermano Bernardo cómo era Francisco de joven. Y ahí el hermano Bernardo nos dejó de una pieza: «¿Que cómo era de joven? ¿Eso queréis saber?» Y se detuvo ahí, como otras veces, el hermano Bernardo, entrecerrando los ojos y sonriendo como los críos que acaban de planear una diablura. «¡Pues qué queréis que os diga! De joven fue casi lo mismo que después. Si bien se mira no era tan distinto, no lo era.» Y añadió entonces Bernardo: «Pero, a ver, ¿qué es lo que ahora queréis que os cuente? ¿No lo sabéis ya vosotros mismos todo?» Y nosotros contestamos que lo sabíamos todo a excepción de lo del principio, los años anteriores a la conversión de Francisco y a nuestra llegada. Dijimos: «Hermano Bernardo, cuéntanos cómo era, tú que le conociste cuando era un joven rico, el insolente, el petulante hijo del usurero Bernardone, más malo que la tiña. Que iba por Asís voceando a altas horas de la madrugada en días de a diario inclusive, con vestidos caros y chillones, bebido, y acompañado por malas compañías.» Como Bernardo nos miraba al oírnos con aire sorprendido, insistimos: «Hermano Celano no deja lugar a dudas para en cuanto a eso.» Y Bernardo dijo entonces un poco picado: «¡Pues si no tenéis dudas, para qué queréis que yo os cuente nada! ¡Que os lo cuente Celano!» Nosotros dijimos: «Pero, hermano Bernardo, ¿ahora te vas a molestar? Fuiste tú quien dijo que entre el anterior Francisco y el posterior apenas había diferencia. Lo dijiste, ¿sí o no?» «Dije que por la misericordia de Dios, la conversión del hermano no consistió en arrancar lo bueno junto con lo malo y quedarse desnudo. Fue como un labrar con la azadilla, como en primavera se labra, entresacando las plantitas buenas demasiado juntas y arrancando las corruelas y otras hierbas malas.» Se veía que no quería contarnos nada más, no quería extenderse. Lo que había dicho era muy raro, eso de que Francisco era casi igual. «Pero Bernardo, tú fuiste el primero en seguirle, tú lo sabes, que te bendijo a ti especialmente antes de morirse, que siempre cumplías la norma del santo Evangelio, ¿sí o no? Y a ti te amaba más que a ningún otro hermano, que dejó mandado que el ministro general y hasta los provinciales te venerasen a ti como a él mismo.» Le mirábamos aquella tarde tal como si fuera el propio bienaventurado Francisco. «Dinos en qué se parecían el Francisco de antes y el de después de la gran conversión.»


    Y aunque habíamos oído ese mismo relato muchas veces, nos asombraba y cautivaba volver a oírlo ahora, porque necesitábamos volver a pensarlo todo de nuevo: de joven fue Francisco un chico petulante, pinturero, liviano, que destacaba en todo devaneo, que aventajaba en vanidad a sus compañeros de fiestas, que se devanaba los sesos por ser el primero en los juegos, en los caprichos, en las palabras jocosas y vanas, en las canciones de los trovadores, que entonaba en francés vestido con las suaves y cómodas telas sacadas de la tienda paterna. Y nosotros volvíamos a preguntar, como otras veces, ahora: ¿No es cierto que sus padres eran muy ricos y que le dejaban hacer cuanto quería? Así era, aunque le reprendían muchas veces por sus despilfarros, en especial su padre, aunque su madre no tanto, que siempre le defendía cuando las vecinas censuraban la prodigalidad de Francisco diciendo: «Aún será Francisco un hijo de Dios por su Gracia.» Francisco era más bien generoso, derrochador, elegía siempre telas mucho más caras de lo que convenía a su condición, un hijo de comerciantes, no un príncipe. Y en punto a elegancia, tan pavo era que se mandaba coser retazos de telas preciosas en vestidos de paño. Tenía, eso sí, ojo para los negocios, ganaba con facilidad el dinero que dilapidaba después. ¿No es esto chocante? —nos preguntábamos—. ¿No significa esto que era un hombre práctico? Y los hombres prácticos ¿no entienden casi por con naturalidad de leyes y reglas? ¿No sería fingida su torpeza jurídica tras la conversión? Vivía al día, no obstante ser un cauto negociante. Pero no a la manera de su padre, chapado a la antigua, cuya fortuna dependía en gran parte del ahorro, sino a la manera mundana e insensata de la bullente juventud, que ganaba mucho y gastaba mucho a imitación de la juventud de la nobleza, que teniendo de todo desde el nacimiento consideraban elegante botar la plata en las fiestas. Sí, era cortés y bien hablado, de trato muy humano, hábil y afable, con lo cual muchos le seguían, imitando su comportamiento, su vehemencia, su jovialidad. Quiso ser caballero, por eso tomó parte en la guerra entre Perusa y Asís, en la que cayó prisionero. Nos asombraba que el bienaventurado Francisco, que siempre había insistido en que no necesitábamos dinero, mostrara de joven excelentes habilidades de comerciante, y fuese, según se decía, «más ladino aún que su padre». ¿Pero, entonces, dónde estaba lo malo, qué era lo que estaba tan mal? El mal estaba en que se hallaba sometido al señorío de los demás y era como todos, disfrutaba y gozaba como todos los demás lo hacían, se aproximaba a medida que crecía, más y más cada vez, a la mediocridad, al término medio, a la medianía, al aplanamiento. Vivía en su plenitud la tendencia a tomar ligeramente la vida y a facilitarse las cosas, alejado de toda responsabilidad de ser «sí mismo». Pero, hermano Bernardo, también entonces era Francisco auténticamente él mismo. ¿Es eso lo que quieres decir?


    No nos cansábamos de oír de los tiempos belicosos de la juventud de Francisco, no nos cansábamos de preguntar acerca de su desmedida afición al trato con los compañeros, no nos cansaba oír una vez más cómo el hijo del mercader, el hijo del prestamista cuya masa dineraria era una irrealidad fulgente y obrante, cuando aún no era el más pobre de los pobres, cuando aún no era el descastado pordiosero que pedía limosnas, mendrugos, por amor de Dios. E insistíamos como sólo los viejos insisten, como sólo los críos insisten, en volver a oír el mismo cuento, la leyenda de los primeros tiempos, cuando el hermano Francisco volcaba toda su vehemencia en el gay saber de los poetas provenzales y aseguraba, fastuoso como una gran diadema de plumas: es imposible ser poeta y no ser alegre. Poesía es el sinónimo más perfecto del júbilo, bebamos todos juntos, compañeros, al sol regocijado, cuando todo relampagueaba y cambiaba. Como cambia el tiempo, el corazón cambiaba, de pronto ya era otro y la luna esmeralda. Cuéntanos otra vez, Bernardo, cómo era el color de la luna a finales de marzo. Porque también a nosotros, como a Francisco, nos deleitaron las lunas superpuestas y las livianas sedas con estampados de hojas y tucanes, y todas las locuras, nuestra propia locura, era una salvedad bien tolerada. Fuimos todos iguales, ¡cambiaba el corazón tan de repente!


    El gusto por los compañeros y el gusto por la alegría le venían a Francisco desde niño porque era un poeta, ¿y cómo se las arreglaría un poeta para no ser alegre? ¿En qué se diferenciaba la alegría de antes y la alegría de después?


    


    ¿Pero por qué estaba alegre el bienaventurado Francisco el año que estuvo encarcelado en Perusa, aquel 1202-1203, si estaba en la cárcel? ¿No hay algo raro en eso? Si bien se mira es un poco anormal, o por lo menos es una rareza, estar alegre justo donde nadie lo está. Durante un año asombró a sus compañeros de prisión con una constante alegría. Se le oía canturrear. Eso es una rareza. Era una distinción, no se olvide, dentro de lo malo, casi más distinción que una gran distinción: los de Perusa le clasificaron no con los del pueblo de Asís, no, sino con los honorables burgueses. Corría la misma suerte que corrieron los hidalgos de Asís. Un encarcelamiento elegante, ennoblecedor incluso, un honor en el fondo, un reconocimiento en el fondo de su creciente figura de burgomaestre, un igual entre iguales. Capaz además de mostrarse estoicamente libre de la prisión con las solas fuerzas del ánimo, estaba en medio de todos pero era el primero de todos porque su ánimo regocijado era invencible. Y no era casual que se regocijara. Dejó dicho bien claro el porqué. Hermano Bernardo y hermano Gil, todos lo recordábamos. ¿Es que no sabéis —llegó a decir el creído— que me espera un gran porvenir y que llegará un día en que todo el mundo me honre y caiga a mis plantas?


    Hermano Bernardo, ¿qué santidad hay en esto? No hay ninguna, ni la más mínima pizca de santidad. Más bien al contrario, la soberbia de la vida, la gloria, quería ser honrado como un gran caballero, e iba a serlo, claro que iba a serlo, pero justo al revés. Porque, entonces, el bienaventurado Francisco no sabía quién era. Se ignoraba a sí mismo y no se conocía, y no es que no estuviese pendiente de sí mismo, demasiado inclusive. El deseo de sí es lo que tenía. ¡Oh, lejanía del bienaventurado Francisco, promesa ensimismada como los mudos cerezos de la huerta inverniza que fingen dormir y que han olvidado su savia petulante! Francisco era petulante: la energía y el regocijo eran su savia petulante, y el renuevo que había de venir quizá pronto no estaba injertado. Era sólo una posibilidad remota del mundo en que vivía el occidente cristiano, que ahí estaba sin sabor y sin gracia, unidimensional, uniformemente acelerado, hacia la medianía perfecta de la gloria, la fama. Al cabo de un año, en 1203, los soltaron, y quizá lo sintió porque era ladino y la cárcel vestía mucho, honraba, incrementaba el yo espúreo, el yo común, el yo mismo de Francisco, del hijo de Pedro Bernardone, encarcelado con hidalgos y contagiado de su vulgar deseo de acciones nobles que tanto rebrilló entre 1203 y 1206. Hasta que en el torbellino, en el tonteo de los festines y las canciones provenzales, lo lógico a su edad, al cumplir los veintidós, cayó enfermo. Gracias a eso se detuvo un poco. La santidad brillaba aún por su ausencia, salvo que se quiera llamar bondad a cualquier cosa, a la bonhomía, al buen humor o al ser simpático. El bienaventurado Francisco a los veintidós años no podía estar más lejos del bienaventurado Francisco que llegaría a ser. Era lo más alejado de la vehemencia y del poder creador, es decir: era sólo un buen chico un poco vanidoso. Un nuevo rico, un don nadie con ciertas pretensiones. Y súbitamente, durante semanas o meses, da lo mismo, de pronto tendido en el lecho, enfermo, sudoroso, insomne, agitado. Temperaturas altas y obstinadas, pesadillas, debilitamiento. Delirante, entre pesadillas, fatigado, ansioso, deprimido, inerme.


    De la enfermedad se repuso lo suficiente para volver a lo mismo, pero no para seguir del todo siendo el mismo. Después de la enfermedad comenzaron a pensar dentro de sí cosas distintas de las que acostumbraba (esto es descriptivamente válido: la enfermedad hace las veces, en el relato de Celano, de un dinamismo que baja los mecanismos de defensa, los mecanismos de autocrítica).


    Así lo cuenta Celano: «Y cuando, ya repuesto un tanto y apoyado en un bastón, comenzaba a caminar de acá para allá dentro de casa para recobrar fuerzas, cierto día salió fuera y se puso a contemplar con más interés la campiña que se extendía a su alrededor. Mas ni la hermosura de los campos ni la frondosidad de los viñedos ni cuanto de más deleitoso hay a los ojos pudo en modo alguno deleitarle. Maravillábase de tan repentina mutación y juzgaba muy necios a quienes amaban tales cosas. A partir de este día comenzó a tenerse en menos a sí mismo y a mirar con cierto desprecio cuanto antes había admirado y amado. Mas no del todo ni de verdad, que todavía no estaba desligado de las ataduras de la vanidad ni había sacudido de su cerviz el yugo de la perversa esclavitud. Porque es muy costoso romper con las costumbres y nada fácil arrancar del alma lo que en ella ha prendido. Aunque haya estado el espíritu alejado por mucho tiempo, torna de nuevo a sus principios, pues con frecuencia el vicio se convierte, por la repetición, en naturaleza. Intenta todavía Francisco huir de la mano divina, y, olvidado un tanto de la paterna corrección ante la prosperidad que le sonríe, se preocupa de las cosas del mundo y, desconociendo los designios de Dios, se promete aún llevar a cabo las más grandes empresas por la gloria vana de este siglo...» La depresión era una ocurrencia insidiosa, una desgana insidiosa que el hermano Francisco trató de alejar mediante los proyectos antiguos, armarse caballero, verter su sangre en los campos de batalla, volver repleto de gloria y ser cantado en las canciones de gesta, como un caballero de una nueva tabla redonda. Guardaría el Grial mejor que Lancelot. Por suerte, el emperador y el papa, como siempre, andaban a la greña. Los tudescos eran odiados en todas partes. El trovador francés Peire Vidal cruzaba la Lombardía cantando mofas contra los alemanes, que ladraban y no hablaban, los groseros tudescos. Tan pronto como llegaron las noticias a Asís, todos los chicos bien se quisieron alistar en el banderín de enganche del capitán Gualterio de Brienne, que el papa Inocencio III había colocado al frente para ir a Sicilia. El conde Gentile, en Asís, aceptó a Francisco en su expedición, la alegría desbordante de nuevo, más que nunca. Iba a viajar. Dicen que no andaba, que volaba, acelerado aire era su ensoñación, ángeles de la prisa no querían que se parara en nada. Ahora, de nuevo, el buen humor fulgurante, casi daba miedo verle, orgulloso y vehemente como nunca. Decía: Sé que he de llegar a ser un gran príncipe. Lo mismo que antes, todo el mundo me va a adorar. Tenía veintitrés años. Ataviado a lo militar, con vestidos curiosos y raros, más que nada disipado y fastuoso, era un niño bien, entonado. Se pusieron en marcha, relincharon los enormes caballos de los caballeros, los rotundos percherones de combate, con los enguantados petos sonoros, la alta nobleza de las caballerías, las altas mulas, que acarreaban los víveres por todos los caminos, hormigueaban los pies de los soldados de a pie, recién reclutados, que marchaban a la Apulia con la promesa del oro. Y he aquí que la expedición llegó a Espoleto y una repentina calentura, por la noche, obligó a Francisco a guardar cama. Y en el no dormir, en el revolverse sudoroso en el camastrón, oyó una voz que no era del todo la voz de su conciencia, ¿qué voz era ésta?


    Nos reuníamos y recorríamos los hechos de la vida del hermano con la intensidad de las hormigas, casi nunca estábamos los cinco, pero incluso cuando estábamos, entre los cinco íbamos y veníamos por los hechos de la vida del bienaventurado Francisco con la linealidad, con la firmeza, con la concentración de las hormigas que cruzan los caminos acarreando cada cual un grano de avena o de cebada o de trigo diez veces más pesado que ella misma. Así, nosotros repetíamos los hechos naturales y sobrenaturales de la fecunda vida del hermano fundador, y al hacerlo, de pronto, una tarde de otoño, con la cruel lluvia que desarticula los dedos de los pies y en los corazones cala el desánimo, con la hostil lluvia que los prelados y los señores desatienden ovillados en sus caldeados aposentos, y que nosotros escuchábamos aquella tarde en una pieza a cubierto, el trastero de la sacristía de una pequeña iglesia entre Asís y Espoleto. Quizá el hecho de que hubiese casi la misma distancia a pie, unos treinta kilómetros, que atardeciese en las dos provincias a la vez, nos llevó a tratar de imaginar la ida y vuelta de Francisco, y en especial la ida, acompañando al conde Gentile para unirse a las huestes de Gualterio de Brienne, príncipe de Tarento, el paladín del papa Inocencio III. Fue entonces, en ese viaje, cuando le desventró la voz con la vehemencia intempestiva de las ocurrencias de Dios, dirigida del interior al interior de Francisco. Todos conocíamos esa conversación de memoria. Febril, en el catre, no era en Dios en quien pensaba, era imposible pensar en Dios en esas circunstancias, ¿qué tenía Dios que ver con aquel viaje? ¿Qué tenía Dios que ver con la cruzada de Inocencio III? Un principio de grandiosa violencia regía las costumbres de aquella cristiandad. Lleno Francisco de mentiras, como el mar ágil y fuerte bajo la vocación de la elocuencia del papa y de los poderosos nobles. El olor intenso del ganado y de los guerreros y del mar al final del viaje los rodeaba a todos. También para Francisco, un gran principio de violencia regía sus costumbres. Francisco hablaba y oía hablar en torno a él mientras cabalgaban, en un prolongado ascenso mental, cada vez más ardua la subida, más firme, más clara, más solar. Casta y tiránica la senda de la guerra, arbitraria y justa la senda de los hombres, los mozos que dejaban atrás a sus novias sedosas, atareadas, desatentas, incumplidoras, mujeriles. El reposo, la retaguardia, la paz, ¿quién quiere el reposo y no más bien la fiebre, o la excitación, o la muerte? ¿Quién quiere ser niño, quién conserva la niñez como un bobo tesoro? La madurez era la cabalgata aquella al final de la cual sería armado caballero. Al final de la cruzada la cruz de la espada, la satisfactoria vida de los héroes, la fiebre era parte de la victoria. El exceso era parte del botín prometido. La aniquilación era parte de la restauración de Dios. Se hablaba de Dios sin cesar y de la cruz de Cristo, y del bienaventurado Bernardo de Claraval, que bendijo la primera cruzada. Había un retrato de los verdaderos guerreros, los verdaderos hombres que crucificarían a quienes crucificaron a Cristo. Las pedregosas caballerías evocaban las estrechas calles de las ciudades por conquistar o recién conquistadas, y la ebriedad de sentirse observado a través de las celosías con miedo, saberse deseado por adolescentes nunca vistas, escondidas tras las contraventanas, recién florecidos pezones de los pechos de percal y de hierba. Tenía demasiadas ocurrencias Francisco con sus voces consonantes, disonantes, el rebrillo de la antigua persuasión y del viejo deseo de no ser ya más el hijo del afrancesado usurero, el comerciante de telas, el Bernardone astuto, sustituido por su hijo, capaz de valerse por sí mismo en una ciudad que se valía de sí misma y que no necesitaba para triunfar nada más que la gana de triunfar, con la ayuda de Dios, por supuesto. Dios era una presencia constante, una repetición icónica, una calcomanía, una huella que conducía como mucho al clero secular o a los monasterios o a los obispos o al papa. Occidente hablaba de Dios sin cesar y del régimen de lluvias y las siembras, las cosechas, las guerras. Y ahora iban a defender precisamente al vicario de Cristo, al sucesor de san Pedro en la sede de Roma. Así que Francisco aún no tenía ocurrencias sobre Dios salvo las comunes ocurrencias del tiempo, las de la teología vigente, la piedad vigente, de las vigentes falsificaciones del Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo. Y desde los pordioseros que pedían limosna por amor de Dios hasta los nobles y prelados que arrojaban una moneda al paso premioso de sus cabalgaduras, Dios y el amor de Dios eran sólo una manera de hablar, una generación equívoca del nombre de Dios, las costumbres del pueblo cristiano. El huevo de la vulgar idea de Dios se cascó y encharcó a Francisco del todo. Dios hasta entonces era un huevo sin abrir, un tópico sin desventrar, una gran palabra vacía y repleta. Dios era un recurso retórico en las invocaciones. Dios era un falso techo de las nuevas catedrales que aparentemente eran todo piedra y devoción y aspiración petrificada. Era la piedra de escándalo que sigue siendo hoy día. Pero sí era algo presente, un huevo, un cráneo, una posibilidad jamás explotada. El febril Francisco se encontró tumbado en su catre, Dios le acababa de explotar encima. Y le preguntó la voz de Dios, la voz del plenificante superego que habría siglos más tarde de resultar equivalente a la voz misma de Dios: «¿Adónde vas?» «A ser armado caballero en las tierras del sur, allá en la Apulia.» Y la voz le dijo: «Pero tú, Francisco, tan ladino, tan mirado, tan calculador al mismo tiempo, sabes calcular quién te conviene y quién no. ¿Quién podrá serte más útil ahora?, porque en el fondo sólo hay señores y esclavos, y luego gente como tú: sirvientes que queréis subir para cambiar de posición. ¿Quién puede ser más útil para ti? ¿El siervo o el señor? Si dices el señor, entonces dime por qué sirves al siervo y no al señor.» Francisco se dio cuenta de que esa ocurrencia era una novedad que rebajaba el señorío del señor al compararle sin querer con Dios. Dios era el único presupuesto del que podía servirse Francisco para salir de su vulgar deseo de cambio social. Entonces dijo: «Lo que se me acaba de ocurrir es una novedad que no había pensado hasta la fecha. Hay multitudes en los márgenes de mi voz, millones de voces que no he escuchado nunca, y sobre todo una única voz que sólo se oye al atenderla, al separarla de mí, al sacarla de mis casillas, si esa voz es una hipótesis válida, la frase «Señor qué quieres que haga» es una respuesta adecuada: cómo se descubre qué significa una metáfora: postulando un mundo donde las condiciones de cumplimiento de esa metáfora se cumplirían.» La voz le respondió: Vuélvete a tu patria y allí se te dirá lo que has de hacer.


    Debió de ser difícil, debió de ser más difícil que difícil desbaratar toda la intención que le arrastraba poderosa como el galope de las caballerías hacia el sur y hacia la fama y desandarse a sí mismo, como si la intención fuera un camino ya trazado antes de recorrerse, y montar al revés en su cabalgadura y regresar a casa a la vergüenza, al qué dirán, a una extravagancia, a una errancia comprensible por todos esta vez: Francisco el pinturero, el petimetre, se acobardó y se volvió a su casa. Y debió de ser más difícil todavía recuperar la voz de Dios una vez que ya no se oía porque ya no era la voz de Dios, sino la hora de levantarse y mandar ensillar su cabalgadura y regresar a Asís pensativo.

  


  
    


    IV. EL DESALEJAMIENTO


    


    Tuvimos que recorrer todo hacia atrás, desandar los primeros años de Francisco y sobre todo los años que precedieron a ese momento que empezó cuando el Señor le dio hermanos. Tenía veinticuatro años, ésa era también nuestra edad hacia 1206. Aquel verano, en 1205, tras regresar perplejo de Perusa, tras renunciar a la gloria de las armas, volvió a ocuparse de los negocios de su padre, volvió a reunirse con los amigos de siempre. Lo que nosotros queríamos saber ahora, tras su muerte, tras su canonización y pase a la reserva, lo que teníamos que describir con toda exactitud, aquello que estaba en nosotros y sin embargo no se dejaba nunca capturar del todo por más vueltas que diéramos a las escenas, a las florecillas, al anecdotario de la vida del hermano, era qué en concreto, en detalle, le estaba sucediendo. Aquellos dos años anteriores a la llegada de Bernardo, Gil y Pedro Catani, todos nosotros, en los que tuvo Francisco que saber ya lo que todavía era imposible que supiese, no sólo porque Dios no hablara claro aunque hablara recio, sino porque no se trataba tanto de hablar como de hacer las acciones que revirtieran como ríos hacia dentro, disolviéndole y reedificándole. Por eso Francisco iba y venía. Andaba solo, andaba descolocado, andaba sobre todo reservado, quizá, incluso, fingiendo saber ya y estar ya ocultando aquello que ni sabía ni podía ocultar porque aún no lo tenía: sus diferencias sobre el canto de Dios, y del Hijo de Dios y del Espíritu de Dios. Quizá arreciaba ahora en Francisco un temporal vecino de la muerte y de la nada, una conciencia de hallarse en gran peligro sin poder correspondientemente decir qué o qué no era lo peligroso, y por lo tanto, educándose en la posibilidad y accionando sus acciones como ingenios aparatosísimos, grandes máquinas bélicas para avanzar y, al mismo tiempo, no dejar de pararse más y más cada vez para mejor oír, para mejor obedecer, por si acaso Dios cambiaba, como con Jacob, en un mismo día, de una orden a una contraorden sin más explicaciones, por probar. Quizá el bienaventurado Francisco estaba tan inquieto o más que Dios, los dos saltando velozmente para capturar por sorpresa su común destino: sus dos comunes identidades, la infinita y la finita, como la cara de un nieto y la cara de un abuelo.


    Sus primeros hermanos podíamos enumerar el célebre banquete en que Francisco, tras actuar como podestá, se fue apartando lentamente de sus amigos que tras la cena callejeaban por Asís. Todos sabíamos cómo subía a rezar al Subasio, cómo disimulaba lo que él mismo creía que le estaba sucediendo: sabíamos que en aquel momento el alegre juerguista de antaño buscaba la soledad, que rezaba y que lloraba y que de la gruta bajaba unas veces tranquilizado y otras descompuesto, casi desconocido. Sabemos que iba y que venía, pero queríamos saber en qué se diferenciaba este ir y venir, este desasosiego, de la perpetua movilidad de cualquier muchacho joven que disfruta de la vida y que, como suele decirse, no quiere perderse nada y se esfuerza por disfrutar de todo. Francisco había interpretado en términos cristianos la voz que oyó en Espoleto, la voz de su conciencia religiosa. Era una interpretación fácil de hacer en aquel momento: en nuestro mundo cristiano, un habla semejante sólo podía hablarla Dios o Satanás. Pero lo que se le había dicho sólo había servido para sacarle de quicio y detenerle, para suspender la dirección de su intención, que le llevaba hacia la gloria. Ahora tenía que saber más, puesto que Dios había intervenido en su vida, parecía lógico esperar la continuación. Tras la orden de Dios: «Vuelve a Asís y espera», parecía corresponder una siguiente orden: haz esto o lo otro. Pero Dios no se mostraba ahora locuaz. ¿Por qué se mostraba Dios ahora taciturno?, ¿de qué servía detenerse y esperar, esperar la nueva orden? Nosotros comprendimos de pronto hasta qué punto lo ocurrido fue, aquel par de años, insólito. Lo entendimos comprendiendo lo contrario de lo insólito: Francisco pudo haber oficiosamente prolongado la voz de Dios (regresa y espera) mediante acciones que rellenaran todos los formularios previstos ya por la cristiandad en general para un caso semejante: sería absurdo decir que Francisco no sabía, en 1206, qué era lo que Dios quería que se hiciera. Todos lo sabíamos, se predicaba a diario en las iglesias. ¿Por qué Francisco iba y venía como si no supiera bien si tenía que alegrarse o que llorar, si la presencia de Dios le desencajaba o hacía que diera saltos de alegría? Casi cualquiera hubiera podido sugerirle, a bote pronto, qué debía hacer y qué debía no hacer.


    Era como una letanía, entre todos los que un día con otro íbamos y veníamos por el Francisco de los verdes caminos de la memoria, y al chico aquel que nadie recordaba quién era, a quien Francisco engañó diciéndole que lo que buscaba en su gruta de orar era un tesoro, y el chico le esperaba a la salida de la gruta, y a sus antiguos amigos de fiestas, en lugar de visitarlos, se iba a pasearse con los pobres, que no se paseaban demasiado por lo poco que comían y porque no eran bien vistos por las partes elegantes de las ciudades. Cada vez que le pedían les daba, ¿y eso qué es? ¿Eso es sensato? Viajó a Roma, este punto de la relación es chocante, ahí Francisco hace algo más que estar con los pobres y darles limosna: ahí se disfraza de pobre con unas sayas que le deja uno. Pero la pobreza es repulsiva. Entre la belleza y la pobreza hay un abismo infranqueable. Si Dios es pobre, Dios es incomprensible. Jesucristo ¿fue un falso pobre?, decíamos para ver qué decía el hermano. ¿No fue pobre de verdad, sólo aparentemente?, ¿ni crucificado de verdad?, ¿no murió y no resucitó? La vida de Jesús sigue siendo un venero imaginario, pensaría a lo mejor Francisco: un concepto que da mucho que pensar pero que por eso mismo no tiene realidad alguna. Bienaventurados los pobres porque ellos heredarán la tierra. Y, de nuevo los leprosos, peor todavía que los pobres porque hedían, ¿y si me llego a contagiar? La pregunta es ¿qué quieres que haga? Vio una ermita en el camino y la arregla con el dinero del padre. Vendió todo en la feria de Foligno, hasta el caballo del padre, y le dio el dinero al sacerdote de la ermita en un bolsón, y el sacerdote dijo que no lo quería y que debía haber robado a su padre, y bueno es el Bernardone. Todos sabíamos que Francisco arrojó la bolsa contra una esquina de la ermita, ¿cómo la tiró?, ¿con violencia? Es natural que pensara: ¿he robado a mi padre?, porque sí le había robado. Y el padre vuelve a casa del viaje de negocios y dice hola, cómo estamos y la situación la ve de golpe y mucho peor de lo que pensó que llegaría a ser. Así que sale a perseguir al hijo con la ayuda de vecinos y parientes, Francisco se esconde en una gruta un mes. ¿Qué tiene esto de santo? ¿No es un loco, un bufón? Jesús no hizo payasadas, tuvo que descubrir que era Dios. Tampoco Francisco sabía qué iba a pasar. ¿La cólera del padre, le parecía justa, le parecía injusta? ¿Es adecuado para imitar a Jesús que Francisco le dijera a su padre que ya no era su padre, y que ahora su padre era Dios? ¿Y ante el tribunal y ante el obispo, el desnudarse y renunciar a todo, a la herencia paterna, no fue una payasada, una vileza, un deseo de notoriedad? Así que nosotros, tan empeñados en verle tal como era, le prolongábamos hacia lo que no parecía que fuese. Nos preguntábamos si no seguía siendo un vanidoso ahora que hasta Dios estaba de su parte: el pavoneo de Dios. Dios era, y sigue siendo, el prestigiador de todas las ocurrencias inverosímiles que tenemos los hombres. Por eso decimos de todo lo excepcional que es divino. Delante del tribunal, el obispo le cubre con su manto. Francisco vuelve a San Damián, es el 1206, tiene veinticuatro años y se le une el primer hermano, Bernardo de Quintavalle, un hombre hasta entonces rico, y después Pedro Catani y Gil. Aquí se termina el desalejamiento. Francisco está ahora tan próximo a los que le siguen, a los próximos, que todo él es cercanía, y los que le ven por los caminos o le hablan, al recordarle, de regreso en sus casas, piensan que el Reino de Dios está al alcance de la mano. La suma de todo esto era que Francisco no podía descansar entonces, cuando aún estaba solo, sacudido por las impertinencias de Dios y de sí mismo que querían arrancarle de cuajo de donde estaba y de lo que era para que pudiese llegar a ser quien era desde siempre, sin saberlo nadie, ni siquiera él mismo. Y Dios sólo sospechándolo. Porque incluso Dios no puede saber de antemano, antes de la acción de cada cual, qué es lo que cada cual querrá hacer y hará consigo mismo. Por eso en esta época daba Francisco la impresión de estar perpetuamente ocultándose y huyendo y de ser una persona sumamente reservada. A nadie manifestaba su secreto, ni se valía de otro consejo que el de Dios, que comenzaba a dirigir sus pasos, confundiéndose recíprocamente entre los dos, Francisco y Dios, muchísimo. A veces consultaba también al obispo de Asís, que tampoco estaba del todo en el secreto. Y todo se resumía (porque todo era un resumen de un resumen) en que por aquel entonces no veía en ninguno la verdadera pobreza que buscaba por encima de todas las cosas de este mundo y en la cual vivirá y morirá. De alguna manera, para Francisco, igualar pobreza y Dios era lo lógico. La pobreza es el gran tanteo, el desprendimiento es el gran tanteo.

  


  
    


    V. LOS PARECIDOS DEL BUEN HERMANO MENOR


    


    Y, sorprendidos, nos encontramos a nosotros mismos tratando de parecernos a las figuras de nosotros mismos que el bienaventurado Francisco vio antes que nosotros y que, al hablarnos acerca de ellas, parecían ya hechas del todo, reconocibles para cada cual y para todos nosotros sin que estuviéramos hechos aún, sin que nos pareciésemos aún ni siquiera remotamente a los parecidos individuales de aquellos hermanos menores que habríamos de ser en el futuro. El bienaventurado hermano, en cierto modo identificado con los santos hermanos por el amor ferviente con que buscaba la perfección de cada uno, pensaba muchas veces para sus adentros en las condiciones y virtudes que debería reunir un hermano menor, y decía que sería buen hermano menor aquel que conjuntara la vida y cualidades de estos santos hermanos que éramos nosotros: la fe del hermano Bernardo y su amor a la pobreza, la sencillez y pureza del hermano León, la cortesía del hermano Ángel, el primer caballero que vino a la fraternidad y que estuvo adornado de toda cortesía y benignidad. Y Francisco nos dijo que la pobreza también era una dama, pero no falsificada. Y casi tan lejana como las verdaderas damas de este mundo. Cuando nos unimos al hermano Francisco, no estábamos adornados ni de benignidad ni de cortesía, sólo de sus conceptos, pero intentamos adornarnos, para coincidir con la imagen que él se figuraba de nosotros. Su representación de nosotros mismos nos sedujo más poderosamente que la representación que nos daban los espejos, y quisimos ser quienes no éramos y quizá llegamos a serlo contra nuestra voluntad inclusive, incluso a contrapelo. La presencia agradable y el corte natural junto con la conversación elegante y devota del hermano Maseo. La elevación del alma y la capacidad de contemplación del hermano Gil, que oraba sin interrupción durmiendo incluso, con la mente fija en Dios, hiciese lo que hiciese, y la paciencia del hermano Junípero, el juglar de Dios, que alcanzó la paciencia perfecta con el conocimiento de su propia vileza, y la fortaleza corporal y espiritual del hermano Juan (al que Salimbene declaraba irascible), que fue el hombre más fuerte del mundo. La caridad del hermano Rogerio, la solicitud del hermano Lucio y la capacidad lírica del hermano Pacífico, el rey de los poetas.


    No, no éramos una orden. No lo parecíamos tampoco al principio. Y ese no serlo nuestro será visible por los siglos de los siglos —podemos decirlo sin vanagloria, entre nosotros, en estos últimos años que preceden a nuestra muerte—: la orden que nosotros no fuimos fue una semilla vertiginosamente fecunda, casi incomprensible su humilde poder, como una caricia, como un gesto amistoso que uno recuerda hasta su muerte y que uno atesora. No ser una orden los primeros hermanos fue lo que hizo que la orden de los hermanos menores (la orden por primera vez la fundaría san Buenaventura, pues lo de Francisco era hermandad) permaneciera en lo abierto, definida en su indefinición como un acto de creación perpetua. Porque lo que amenaza a los religiosos y lo que nos amenazaba ya entonces es lo mismo que amenaza esencialmente al hombre, a saber: el estar persuadido de que el elaborar técnico, las taxonomías y clasificaciones, ponen el mundo en orden. Siendo verdad más bien lo contrario: que ese orden destruye todo «ordo», es decir, toda jerarquía, porque la uniformidad del elaborar y del definir y del organizar lo achata todo, eliminando una posible originaria jerarquía y reconocimiento del verdadero fin de todos los órdenes. Respecto de lo cual, las órdenes religiosas y todos los demás tipos de ordenaciones y regimentaciones y emparejamientos y convenciones comunes son sólo medios, útiles medios no siempre indispensables. No, no éramos una orden, pero respetábamos bienhumoradamente entre nosotros una cierta prelación, la que procedía del momento en que había llegado cada cual. El primero de todos fue el hermano Bernardo, de santo recuerdo, veía a Francisco y le seguía la pista, cosa lógica habiéndole conocido desde siempre. Le pasmaba aquel restaurar de iglesias derruidas y aquella vida rigurosa que llevaba, muy distinta de las delicadezas con que había vivido en el mundo. Y de tanto fijarse, y admirarse, él mismo acabó por contagiarse de la vehemencia y del ejemplo y de las penitencias y de la sencillez de aquella extremada vida, tan simplicísima, del bienaventurado hermano, que resolvió en su corazón repartir todo lo que tenía a los pobres y seguir al bienaventurado Francisco con firmeza en su vida y modo de vestir. ¡Admirable es el Señor en sus santos. Y además, cómico! Y se alegró Francisco de que el hermano Bernardo se uniera a él, porque no tenía ningún compañero, pero, sobre todo, su vida era muy edificante. Con Bernardo y con Pedro, otro que también quería hacerse hermano, fueron a la iglesia de San Nicolás, junto a la plaza de la ciudad de Asís. En la iglesia entraron para hacer oración, y como eran simples, no sabían mirar dónde en el Evangelio pone lo de renunciar completamente al siglo. Así que suplicaron al Señor devotamente que, a la primera vez que abrieran el libro, se dignara manifestar su voluntad. Terminada la oración, el bienaventurado Francisco tomó el libro cerrado, se arrodilló ante el altar y lo abrió: «Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo.» Volvió a abrirlo y salió: «Nada llevéis en el camino.» Y por tercera vez salió: «Aquel que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo.» Por eso, a partir de ese momento se vistieron los dos lo mismo que Francisco, y vivieron unidos desde entonces según la forma del santo Evangelio que el Señor les había manifestado, por eso pudo en su Testamento Francisco decir: El mismo Señor me manifestó que debía vivir según la forma del santo Evangelio. En éstas estaban cuando aparece Silvestre. Era un sacerdote a quien Francisco había comprado unas piedras para la edificación de una iglesia. Viendo Silvestre que Francisco daba alegremente lo suyo y lo de otros por igual, se enardeció de cólera y tronó: ¡Oye, tú, date cuenta de que no me pagaste bien, las piedras que me compraste. Conque Francisco saca unas monedas y se las da a Silvestre sin mirar cuántas. «¿Estáis bien pagado ya, señor sacerdote?» «Lo estoy, hermano», contestó Silvestre, y se fue a casa tan contento. Pero en sueños esa noche vio una cruz cuya cima llegaba hasta los Cielos, cuyo pie descansaba en la boca de Francisco y cuyos brazos rodeaban el universo. Y se sintió pesaroso Silvestre, rumiando su miseria. Que parecía mentira —se decía— que siendo un viejo como soy ambicione las cosas temporales, y en cambio un joven como Francisco las aborrece por amor de Dios. Así fue como al poco tiempo se unió a la hermandad naciente.


    Como ya no estaba solo, sino que junto con Pedro y con Bernardo eran ya tres, se fueron a vivir a la Porciúncula, y allí se hicieron la casuca, donde poder vivir en común algunas veces. A los pocos días, un varón de Asís llamado Gil, y siendo cuatro, se dispersaron después de dos en dos, yendo a la Marca de Ancona Francisco con Gil, y Pedro y Silvestre se fueron a otro sitio. E iba tan contento y tan intimado por la alegría clara de las alabanzas del Señor que veía por los campos, que en alta y clara voz cantaba Francisco esas alabanzas en francés. Y así pasaron una temporada, más bien exhortando que propiamente predicando, por castillos y ciudades y aldehuelas. Así fue como pasados unos días otros tres de Asís se les unieron: Sabbatino, Morico y Juan de Capella. Eran ya siete. Otros cuatro se nos juntarían después.


    El bienaventurado Francisco era un exteriorizador de sus sentimientos, un payaso, canturreaba en francés la melodía espiritual que fluía en su interior: A veces cogía del suelo un palo, lo apoyaba en el brazo izquierdo, y tomando otro palo en la mano derecha lo rasgueaba a modo de arco como si fuera una viola u otro instrumento, mientras, acompañando con gestos acompasados aquel musiqueo inaudible, cantaba en francés al Señor Jesucristo. Y todo este regocijo terminaba por fin en lágrimas y el júbilo se deshacía en compasión por la pasión de Jesucristo. Y para colmo aún mayor de «payasada» sagrada y profana, con esto exhalaba continuos suspiros, y redoblando sus gemidos, olvidado de lo que tenía en las manos, se quedaba absorto mirando al cielo. A través de desnudas ramas miraba al cielo, a quien poseía arrobado, y Francisco era tierra y canción del atardecer y toda la Umbría concordaba con el cielo. Y el hermano Francisco era entonces sumiso como una cosa madurada hasta ser realidad pura: un auténtico ser-ahí que veía lo abierto.


    Y un día volvíamos de Roma, muy al final ya, porque iba a caballo el hermano Francisco y nosotros a ambos lados, de pie. ¡Qué pequeño era todo! ¡Qué grande era todo! Y llovía a cántaros y cuando quiso rezar las horas estaba ya calado hasta los huesos y nosotros también, y se apeó del caballo y recitaba el oficio con tanta reverencia, de pie en el camino, expuesto a la continuidad de la lluvia azarosa, tal como si estuviera recogidito y seco en una iglesia o en una celda, y le dijo a su compañero que rezar era como comer, que Dios era el alimento del alma como la comida el del cuerpo. Y que lo mismo que, para comer, el cuerpo quiere estar sosegado y tranquilo, así lo mismo para rezar, y el otro hermano le dijo que se estaba calando de agua, y Francisco replicó: Y también tú, ¡no te fastidia!


    He aquí lo que más nos sorprendía al principio, lo más indescifrable de su deseo de vivir de acuerdo con la forma del Evangelio. Se acercaba y se alejaba a la vez de este mundo que es común a todos: en esto difería de los eremitas que se separaban del todo del mundo, y también de los monjes benedictinos o los cluniacenses o los premonstratenses, que se separaban del mundo en grupos para vivir reunidos en soledad jerarquizada, encimados encima del mundo, en sus poderosas abadías. El hermano Francisco, desde un principio, nos hizo ver claramente que se trataba de alcanzar la lejanía sin salir de nuestras cercanías. Y eso era sorprendente —atenernos a la forma del Evangelio en las cercanías—, porque con ser indispensables la penitencia, la conversión, la metanoia, y la oración y el ayuno, aún era más indispensable el sentido del humor, la alegría. La alegría no era, para Francisco, un concepto, sino una manera de vivir, que nacía, sí, de la pureza de corazón y de la oración devota, pero que requería para llevarse a cabo en cada cual, para instaurarse en cada uno de nosotros, tan distintos unos de otros, algunos excesos expresivos, muy llamativos, corporales, porque se trataba, entre otras cosas, de que la alegría fuese vista por todos incluso cuando cada cual por sí solo no se sintiese claramente alegre. Así reprendió una vez a uno de sus compañeros, que aparecía con la cara triste, diciéndole: «¿Por qué manifiestas en lo exterior dolor y tristeza de tus faltas? Muéstrasela a Dios, pídele que te perdone por su misericordia y devuelva a tu alma la alegría de su salvación, de la que has sido privado por el demérito del pecado. Delante de mí y de los demás procura tener siempre alegría, pues es indigno del siervo de Dios aparecer ante sus hermanos con rostro turbado.» Y decíamos entre nosotros, comentando lo que acabábamos de oír: «¿Querrá decir el hermano que por el bien de la comunidad hay que fingir la alegría?» Y uno cualquiera de nosotros decía: ¡Pero si es una alegría fingida, cómo diferenciarla de la mentira y de las falsedades! Suponiendo que la tristeza fuese invencible, ¿la venceríamos mejor si procurásemos no manifestarla, y por eso procurásemos manifestar lo contrario? No es que el hermano no quisiera que sintiéramos tristeza o que creyera que alguien puede vivir sin sentirse alguna vez triste: lo que hacía era reconvenir con firmeza a los que exteriormente se mostraban tristes. Se trataba por consiguiente de una manifestación exterior peculiar —la alegría del rostro—. Entendía por alegría del rostro, el fervor y la solicitud, la disposición y la preparación del alma y del cuerpo para hacer todo bien, de buena gana. Porque los hombres más se mueven en ocasiones por este fervor que por la misma obra buena. Con lo cual quería decir que las obras, incluso las buenas, si no aparecen realizadas de buen grado y con fervor, engendran tedio, más que estimular al bien. Había que reformarse. No quería ver caras tristes, que muchas veces manifiestan la pereza y la indisposición para toda obra buena. La alegría no eran las risas ni las palabras ociosas. Pero él, sin embargo, podía ser a veces juglar y payaso, era teatrero el hermano Francisco. Siguió siéndolo al final de su vida como lo fue al principio.


    A veces nos decía el hermano Bernardo, al hablarnos de Francisco: «No veo a qué viene poner las caras que ponéis de bobos: me habéis preguntado si era el hermano Francisco muy distinto de joven de como fue después de la conversión y hasta su muerte, y yo he dicho, y lo repito, que si bien se mira no era tan distinto, porque arrastró consigo, para dárnoslo a nosotros de su derrochadora juventud insustancialmente alegre, el desequilibrante entusiasmo del que está lleno de Dios.» Era el mismo Francisco, que derrochaba su alegría como Dios derrocha su alegría en las flores de los campos por ejemplo, y en los mosquitos y en las libélulas y en las ranas y otros animales, y en todos los colores sin finalidad ninguna. Sin más finalidad que la prodigalidad del Creador, que hizo existir más criaturas de las que puede contar ningún contable por minucioso que sea o tiempo que dedique: la creación no puede ser enumerada.

  


  
    


    VI. LA FRATERNIDAD AL PRINCIPIO (1206-1209)


    


    Nos enseñó a rezar y a dar conversación. Nos enseñó a predicar y a cantar y a mendigar. Nos enseñó a rezar padrenuestros. Nos enseñó a alegrarnos en el Señor, nos enseñó a no poner malas caras. Con el hermano aprendimos que la obediencia era una sumisión insumisa, y más una manera de escuchar los dictados del Señor y de escucharnos unos a otros (no habiendo entre nosotros priores), que un abandonar al instante todas nuestras opiniones y renunciar a la propia voluntad. Sin quizá darse cuenta, nos enseñó a obedecer con una obediencia opuesta a la que enseñaba san Benito a sus monjes: los primeros hermanos, aunque no vivíamos a nuestro antojo ni seguíamos nuestros propios gustos y deseos, no por eso caminábamos bajo la voluntad y el juicio de otros, ni vivíamos apartados en cenobios, ni deseábamos que nos gobernara un abad. ¡Sólo mucho después nos dimos cuenta de cuánta energía unificadora e iluminadora se alzaba tumultuosa en Francisco! Para que la obediencia pudiera ser insumisión, había que arriesgarse a la algarada, a la discusión, al tumulto. Para que la obediencia de san Benito fuese posible, la taciturnidad era indispensable. Y el hermano Francisco, sin embargo, nos enseñaba a charlar por los codos. Rezábamos y charlábamos. Honrábamos al Señor en sus santos, contagiados de comunicatividad, una hora de charla era una hora de oración también, y hasta más. Hablar siempre es un poco un desliz. Eso ya lo sabía el rey David, que se dijo a sí mismo: vigilaré mis caminos para no pecar con mi lengua. Y que de puro silencioso se abstenía incluso de hablar acerca de las cosas buenas. Nosotros, al contrario, hablábamos tanto que nos oyeron con igual claridad los grillos y los príncipes, los ángeles y los ratoncitos gríseos de las paneras.


    Así empezamos cuando el Señor le dio hermanos al hermano Francisco e hizo escribir en pocas palabras nuestra primera forma de vida. Tan fácil era recordarla de memoria que no hizo falta ni siquiera escribirla. La regla y vida de los hermanos menores era ésta: vivir en obediencia, en castidad y sin propio, y seguir la doctrina y las reglas de Nuestro Señor Jesucristo.


    Por eso las gentes se preguntaban unos a otros: ¿quiénes son éstos y qué es lo que hablan? Hablábamos y rezábamos, venía a ser lo mismo, entreverando la memoria de cada cual con la memoria de todos, la memoria de la vida de Cristo con los recuerdos de nuestras propias vidas, y el sentimiento de la vida presente, aquellos años de principios del siglo, 1206, 1207, 1208, 1209, en los que el temor y el amor de Dios parecían haberse apagado y se desconocía y menospreciaba el camino de la penitencia.


    Vivíamos en el albergue de la Porciúncula y dividíamos el tiempo en dos partes: el tiempo de salir a predicar de dos en dos por todo el centro de Italia, y el tiempo de reunirnos a alegrarnos en el Señor y comer lo que hubiese y charlar y rezar y cuidar a los hermanos cristianos que vivían extramuros, como los leprosos. Y algunos más se nos juntaron hasta ser ocho, diez, doce... y la cabaña de la Porciúncula se nos quedó pequeña y nos tuvimos que mudar a Rivo Torto, en un recodo del río, donde nos lavábamos por las tardes los pies. Y trabajábamos en granjas y en casas por lo que se nos diera, y cuando los sueldos no nos alcanzaban pedíamos, justo para comer, limosna por amor de Dios.


    Antes de llegar nosotros para seguirle, los primeros, el bienaventurado Francisco anduvo solo, vestido de ermitaño, con bastón y calzado, ciñéndose con una correa. Un día, en la celebración de la misa, se fijó en que Cristo decía a sus discípulos, cuando los enviaba a predicar, que no llevasen para el camino oro ni plata, ni alforja, ni zurrón, ni pan, ni bastón. Y que no usaran calzado ni dos túnicas. «Esto es —dijo Francisco— lo que ansío cumplir con todas mis fuerzas.» Y para cumplir con lo que creía ser la sugerencia evangélica, al momento se despojó de los objetos duplicados, y no usó en adelante ni bastón ni calzado ni zurrón ni alforja. Se quedó sin siquiera quita y pon. Se quedó sin traje de domingos y festivos. Ahora, en la repentinamente inmensa distancia, como si viéramos a Francisco solo y además asolándose a sí mismo como un vendaval quisquilloso, usa sólo un ejemplar de cada prenda. Se hizo una túnica muy basta y rústica, dejó la correa y se ciñó una cuerda. ¿Qué pasa cuando se anda por el mundo así vestido? Cuando no se tienen unos calzones de repuesto porque sólo se tiene el que se usa, ¿cómo se encuentra uno en el mundo?, ¿qué es lo que parece a los demás? Tiene uno el aspecto de alguien a quien acaban de robar: alguien que se ha quedado sólo con lo puesto, y ni siquiera eso está completo. A los dos días de no cambiarse el hábito empieza a maloler, a la tercera vez que se lava en un arroyo empieza a encoger, a deformarse. Si se usa esa misma ropa un año entero y ninguna otra, uno está literalmente fuera del común de los hombres y uno puede ser considerado, por lo menos a simple vista, como un estrafalario malhechor, es decir: como alguien incapaz de convivir en sociedad. Vestirse así, sin quita y pon, era un seguimiento energuménico de lo sugerido en el Evangelio. Era poner a prueba el propio Evangelio como quien trata de levantar tanto peso como el hombre más fuerte del mundo no siéndolo. Teníamos la impresión de que ese Francisco solitario había decidido verificar el Evangelio. Es como si Francisco se adelantara quinientos años para preguntarse por las condiciones de posibilidad de la vida cristiana misma: dado que el Evangelio existe, ¿cómo tendrían que ser los hombres para poder cumplirlo? Su predicación cuando está solo contrasta vivísimamente con la exagerada prueba a la que parece haberse sometido. Aviniéndose Francisco de todo corazón a las palabras de nueva gracia y pensando cómo llevarlas a la práctica, empezó, por impulso divino, a anunciar la perfección del Evangelio y a predicar en público, con sencillez, la penitencia. Daba vueltas acerca de cómo llevar a la práctica la buena nueva, el Evangelio, y cómo hacerlo con toda sencillez. Pensando en ese Francisco anterior a nosotros, nos reíamos de buena gana algunas noches, y aun admirándole más ahora que nunca, nos decíamos: ¿por qué se complicó tanto la vida? ¿A qué venía tantísimo aparato? La ingente aparatosidad de aquellas asquerosas vestimentas. Como si lo penitencial, con ser muchísimo y terrible, con exigir un esfuerzo temeroso, no fuese, bien mirado, nada más que un prerrequisito, un preliminar metodológico, una puesta entre paréntesis y en situación de provisionalidad perfecta, de todas aquellas cosas que hacen del yo, de este yo con toda su pompa y circunstancia, una persona individual, un alguien, hasta llegar a hacer de él una insignificancia que pueda ver con sencillez, interpretar con sencillez, los altísimos desmesurados deseos del Altísimo, tal y como han sido dados a conocer a los hombres por mediación del Hijo de Dios, del Hijo del Hombre. La pobreza, aquella pobreza voluntaria de Francisco (descubrimos entonces admirados), hacía las veces de regla para la conducción del propio ingenio religioso. Mediante la evitación de toda duplicación y de todo consumo innecesario establece Francisco su doctrina del arte espiritual cristiano. Era como si, mediante una sola palabra, una sola expresión increíblemente concentrada y solar, «la absoluta pobreza», fuese suficiente para indicar Francisco la instrumentación de la buena obra.


    ¡Qué pequeño era todo y qué pequeños nosotros también, los primeros hermanos, y qué pequeño Francisco, diminuto, delgado, quebradizo, irrompible! Nos enseñó a quebrantarnos de tal suerte que cuando quisieran quebrarnos fuésemos irrompibles. Nos enseñó a mirar a los cuadrúpedos a cuatro patas a nosotros también. En aquellos primeros días, aquellos primeros años que precedieron al 1209 y el gran viaje a Roma, no éramos, si bien se mira, trigo limpio. Sólo porque éramos pocos y muy poca cosa pasábamos inadvertidos, como un soplo de aire que momentáneamente riza, ensortija, conmueve las inmóviles aguas de un gran lago sombrío. Éramos un soplo de aire cálido, éramos un decir de las gentes de la comarca, muy poco más que un comineo de comadres, un piadoso escándalo de las provincias áridas. Como Jesús de Nazaret también en eso, unos excéntricos aún no codificados, sin domicilio fijo, a quienes se aplicará, a poco que se pasen de la raya o aumenten en número, la ley de vagos y maleantes. ¿Por qué no? ¡Ea!, nos decíamos, nosotros somos los seguidores de Jesús y estamos verificando el Evangelio en nuestra propia carne, nuestra pobreza no es una condición esencial, una puesta a punto, porque pensábamos, con Francisco, instigados por Francisco, subyugados por su minúsculo ejemplo que se agigantaba cada día que pasaba como al atardecer las montañas, creíamos que era preciso para cualquiera que seriamente trate de llegar a ser cristiano, una vez por lo menos en su vida aniquilar el deseo de posesión, esforzarnos por vivir sin poseer nada ni querer poseer nada, sin nada, sine propio. Por eso, para hacer la prueba bien hecha, teníamos que empezar, como el propio Francisco, voluntariamente abandonando toda propiedad y consiguientemente todo predicamento por mínimo que fuese, elegir el Evangelio era comenzar por elegir la absoluta pobreza, como si, aun siendo adultos, fuéramos de algún modo todavía niños que empiezan por aprender lo primero que se aprende. Aquel ejercicio tan deliberado de desposesión trajo consigo un buen humor que pareció que nunca iba a agotarse, era un sentido del humor tan hondo el de Francisco, y después el nuestro, que para expresarse no necesitaba casi ni palabras. No éramos una comunidad de taciturnos, no, éramos una hermandad de alegres, ocurrentes, afables, diligentes hermanitos mendicantes menores que, siendo así, poníamos a prueba si es posible ser cristiano y no, y, caso de ser posible, cómo en concreto llega a serse. Pero todas estas cosas no nos las decíamos para no incurrir en vanagloria. Serian dichas después acerca de nosotros, muchos siglos después, por cualquier humorista que acertara a fijarse en nuestra relación con los ratones, con las alondras, con las mujeres, con los hombres: inventamos incluso, de pasada, un género narrativo especial, lo que andando el tiempo se llamaron «Florecillas». Y nos decía: no temáis porque aparezcáis pequeños e ignorantes, más bien anunciar con firmeza y sencillamente la penitencia confiando en el Señor, que venció al mundo, habla con su espíritu por vosotros y en vosotros, para exhortar a todos a que se conviertan y observen sus mandamientos. Oh, sí, fueron tiempos selváticos, gracias al sentido del humor que Francisco indirectamente nos había contagiado, no reparábamos en nosotros mismos ni teníamos cuidado de nosotros mismos. A consecuencia de todo lo cual resultábamos extraños a cuantos nos veían, cosa que fácilmente se comprende. Al vernos caían en la cuenta de la diferencia que existía entre nosotros y los religiosos. Por el hábito y porque les parecíamos selváticos. Anunciábamos la paz en las ciudades, y en los castillos y en las casas y en las villas, y muchas veces al caminar anunciábamos la paz a los vientos y tomaba de ello buena nota una solitaria codorniz que levantaba el vuelo a nuestro paso, o un desalado conejo de monte cuya tranquilidad, por cierto, acabábamos de perturbar bastante al vocear la paz del Señor por todo el campo abierto. Nos escuchaban de buena gana algunos, otros en cambio se burlaban de nosotros, y muchísimos nos asediaban constantemente preguntando de dónde veníamos y cuál era nuestra orden. Así que llegaban a aburrirnos con tanto preguntar (por lo demás era perfectamente pertinente que preguntaran). Acabábamos sencillamente declarando que éramos varones penitentes oriundos de la ciudad de Asís: con lo cual, aunque no mentíamos, dejábamos la pregunta a medio contestar porque nuestra religión era la de Jesús, la cristiana, y no se llamaba todavía orden, ni falta que le hacía. Nos alegrábamos de continuo en el Señor y no encontrábamos, ni dentro de nosotros ni entre los otros, motivo de tristeza. ¿Qué más necesitábamos?


    Este laboreo connaturalizante del empobrecimiento voluntario, alegre, de mendicantes sine propio, no parecía por sí mismo tener fin, excepción hecha del Reino de los Cielos. Vivíamos también mal y hubiéramos podido seguir viviendo así hasta la muerte de cada uno de nosotros: exhortábamos a todos a hacer penitencia, pero poco a poco habíamos dejado de ser dos, tres, cuatro, cinco. Poco a poco dejamos de ser pocos y, como grupo, se nos vio fronterizos a las fraternidades y a las hermandades, entre penitentes y apostólicos y empezaban los canónigos a decir entre sí y en voz alta: «Lo malo de éstos no es que sean caritativos. Bien está que sean caritativos, bien está que se flagelen y se priven y que canten, si les gusta, lo que quieran. Pero que exhorten sólo la caridad o la defensa de la cristiandad, que bien están. Pero predicar es otro asunto, muy distinto. Quizá ellos no distingan entre la edificación fraterna y la predicación de la fe. ¡Menos mal que por lo menos no predican! Son unos penitentes, oriundos de Asís, como ellos dicen, que están sin confirmar. Alabado sea Dios, que en todo momento de la historia ha tenido cuidado de su grey empezando por los más miserables de los miserables, los leprosos, los sarnosos y los vagabundos. Como son esos de Asís, así parece.» Así es como los canónigos hablaban, de medio lado, con la mano tapando la boca un poco, para que no se propagase el comentario urbi et orbe.


    Ahora, de pronto, en este soso, inacabable ahora del desánimo correspondiente al tiempo que siguió a la neutralización y canonización del bienaventurado Francisco, nos deteníamos justo en los años que precedieron al viaje a Roma y a la composición entre todos de la Regla no bulada. Porque en esos años que a veces parecían ingentes como el universo y a veces como un punto invisible, nosotros, los primeros hermanos menores, junto con el hermano Francisco, advertimos con toda claridad quiénes no queríamos ser: cosa que supimos, y que Dios nos perdone, tabulándonos comparativamente con los otros hombres y mujeres de religión y sobre todo con los otros frailes, ésos sí eran frailes, algunos también mendicantes, los predicadores que se agrupaban alrededor del español aquel, el prudente y amable y sabio Domingo de Guzmán. Nos comparábamos con ellos y veíamos lo mal que andábamos vestidos y lo poco que sabíamos, que llegaba a ofender casi la vista el compararnos. Pero sin embargo ahí estaba lo esencial, lo que nos diferenciaba y distinguía en la comparación entre los mendicantes que ellos eran y los mendicantes que éramos nosotros. Consistía, sobre todo, en que los predicadores se acoplaron en seguida a las costumbres, a las consuetudines, y la costumbre se definía como un derecho escrito establecido por el uso, que servía para interpretar y observar con más detalle la regla oficial, que en el caso de los predicadores era la regla de san Agustín: «Consuetudo est ius scriptum, more statutum.» Nosotros no teníamos usos, lo desusado era una diferencia, como un aura, que modificaba la estructura de las escudillas y de los cacitos de barro, los objetos de uso cotidiano habían sido immaterialiter modificados por virtud de nuestra intención de vivir en la pobreza, de tal suerte que simplemente beber agua en una vasija de barro efectuaba un desrealizamiento del utensilio, lo inmaterializaba, como si nuestras intenciones tuvieran la inmediata capacidad, por virtud de la acción de vivir la pobreza, de perder su fisicalidad. Los dominicos adoptaron muy pronto la regla de san Agustín, que conllevaba costumbres de estrecha observancia relativas a la comida, a los ayunos, al lecho y al vestir lana. Esto quería decir que para ellos también la forma de vida del Evangelio era vivida con gran intensidad y gran pobreza, pero la diferencia entre ellos y nosotros puede verse (y no para mal sino para bien) a partir del famoso comentario de Humberto de Romans: «Los premonstratenses han reformado y desarrollado la vida religiosa de san Agustín, como los cistercienses hicieron con la de san Benito. Exceden a todos los miembros de aquella familia por la austeridad de su vida, la belleza de sus observancias, la prudencia de su gobierno de una población tan vasta, gracias a los capítulos generales, visitas canónicas y otras instituciones de este género. Así, cuando el bienaventurado Domingo y los frailes de su tiempo no pudieron obtener del papa una regla nueva y severa a la medida del fervor que los animaba, y cuando disuadidos de su proyecto eligieron la regla de san Agustín, adoptaron, con justa razón, además de esta regla, todo lo que encontraron de austero, de hermoso, de prudente y que se adaptaba a sus fines, en las constituciones de estos religiosos que sobresalían por encima de los demás en su familia agustiniana.» ¿Qué teníamos nosotros que mostrar que se pareciese, aunque fuera muy de lejos, a una organización por elemental que fuese? Nada. Y lo curioso es que además nos daba igual y pensábamos que estaba bien tal y como estábamos. ¿Qué queríamos decir? No faltaron quienes después, muerto el bienaventurado Francisco, nos echaron en cara nuestra aparentemente complacida falta de ciencia y de propósito colectivo y común. Nuestros propios hermanos nos echarían en cara años después, sobre todo, y cruelmente además, al bienaventurado hermano, el no haber sido capaz de proporcionarnos la identidad más mínima. Hasta la muerte de Francisco, nosotros, los que vimos cómo todo iba surgiendo, fuimos y aún somos varones penitentes oriundos de Asís, que van y vienen por el mundo cantando y predicando el Evangelio. Pero algo, de todos modos, procuró el bienaventurado Francisco repintarnos, repasarnos y ponernos un poquito a punto, cuando empezaron a juntársenos más y más hermanos cada vez y andaban preguntándose entre ellos y a nosotros mismos: «Todo lo que tenía ya lo he dado. ¿Y ahora qué hago?» Así fue como entre todos nosotros compusimos la primera regla. Sí, vivíamos en continua alegría, no teniendo motivo alguno de turbación salvo el hambre y la sed y demás molestias corporales cuya opresión casi no nos oprimía porque habíamos aprendido a tomar en broma, a la ligera, las más altas y ásperas montañas y a tomar en cambio en serio a cualquier animalillo, a cualquier bichejo, a cualquiera de nosotros o de los otros hombres. Educados como estábamos todos nosotros entonces en la posibilidad, cuando llegaba la realidad con su afamada pesantez, con su temida y fuerte garra, a nosotros nos parecía un examinador mucho más transigente y benévolo que lo aprendido en el estricto ámbito de la posibilidad y la pobreza puras. El caso era que llamábamos tanto la atención que los hermanos iban aumentando en número y creciendo en méritos y empezando a ser ya bastantes más de lo corriente para un grupo que confraterniza con naturalidad y sin dificultades especiales entre sí porque se conocen todos bien.


    Viendo todo esto el bienaventurado Francisco dijo: «Por lo visto, hermanos, el Señor quiere hacer de nosotros una gran agrupación, vayamos pues a nuestra madre la Iglesia romana e informemos al sumo pontífice de cuanto Dios obra por medio de nosotros para que sigamos con su aprobación y mandato la obra que hemos emprendido.» Era tan sencilla la propuesta, tan genialmente simplificadora, tan naturalmente cortés, tan alegre ir a Roma todos juntos, que cogimos y nos fuimos, todos los que estábamos. A Roma, a ver al papa guiados por Bernardo por nombrar un guía que nos llevara en el camino. Y a nuestro debido tiempo, el Señor nos fue facilitando el alojamiento y la comida.


    


    Era una regla muy fácil de recordar de memoria. Se componía de pocas líneas: «La hice escribir en pocas palabras y sencillamente y el señor papa me la confirmó», decía Francisco. La Regla decía: «Regla y vida de estos hermanos es ésta, a saber: vivir en obediencia, en castidad y sin propio, y seguir la doctrina y las reglas de Nuestro Señor Jesucristo.» Y con eso y con lo puesto fuimos a Roma los que estábamos. Era mucho viaje el ir a Roma y más yendo a pie como nosotros. Roma era, en cualquier caso, un final de trayecto de alto bordo, incluso si viajabas a caballo o en carroza arrastrada por seis mulas. Roma era un lugar impresionante, sede de dos imperios, encajados uno en otro como dos coronas rutilantes: el romano, el pagano, el terrenal, y luego el cristiano, el espiritual, el eterno. La eternidad que no tuvo por sí sola la Roma de los Césares, la tuvo después por ser la sede de Pedro, un pescador de Galilea. La exaltación del viaje aumentaba a medida que avanzábamos, a medida también que disminuía o pasaba a segundo término la razón misma del viaje. Ir a Roma siempre es una totalidad mayor que cualquiera de las partes o intenciones que uno tenga para ir: en Roma se juntan todos los caminos, y eso significa que en Roma se nos espera a todos y a ninguno. El nimbo que nimbaba la Roma imperial, nimbaba también y más profundamente incluso la Roma cristiana. Y nos nimbaba a nosotros mismos al llegar a sus puertas, pero al revés, mostrándonos lo poco que significaba nuestra fratría harapienta, nuestra exaltada hermandad maloliente. Por suerte, se encontraba en Roma nuestro venerable obispo de Asís, Guido, que honraba en todo a Francisco, y por extensión también a todos nosotros. Vernos, al primer pronto, no le sentó del todo bien, más bien mal que bien. Para qué nos vamos a engañar. Porque al vernos a Francisco y a nosotros, llevó, como dice Celano, muy mal nuestra presencia, desconocía el motivo de nuestro viaje y temía que quisiéramos salirnos de su jurisdicción. Aun cuando fuese por lo mucho que nos valoraba, también era por lo mucho que él mismo se valoraba a sí mismo y a sus cosas. No hay autoridad que no se encrespe viendo que sus súbditos se mueven. Una vez enterado del motivo que nos había conducido hasta allí y que ahora cobraba la importancia que decreció durante el viaje, se alegró el obispo Guido y nos prometió su ayuda y su consejo. Hizo más que eso: nos presentó a su amigo el cardenal Juan de San Pablo, obispo de Santa Sabina, de la nobilísima familia de los Colonna. Se comprometió a servimos de procurador de Francisco ante la curia, y así lo hizo, obteniendo una audiencia con el papa. El fraseo de la solicitud del cardenal no fue, sin embargo, del todo apropiado para un papa como Inocencio III, que era en todo un gran señor y que, por consiguiente, rara vez se deleitaba en constricciones por mínimas o piadosas que fuesen, de su competencia y poderío. Parece ser que el cardenal expuso al pontífice lo siguiente: «He encontrado, santo padre, un varón perfectísimo que quiere vivir en todo según la forma del santo Evangelio y guardar en todo la perfección evangélica —y embalándose tal vez un poco demasiado añadió—: Creo que el Señor quiere reformar por su medio la fe de la Santa Iglesia en todo el mundo.» «¡Reformar!, ¿eh?, pues traedlos aquí, que yo los vea», dijo el papa. Al día siguiente fue presentado Francisco por el cardenal ante el papa. En la antesala de la antesala de la sala del Espejo del papa, nos quedamos nosotros cuchicheando, contemplando fascinados los altos techos y las altas ventanas, más altas que la altura de dos hombres, los hieráticos Cristos de los tapices y las tallas, los majestuosos sirvientes silenciosos que nos miraban de reojo apelotonados, convertidos por obra de sus miradas y sus ausentes comentarios en simples palurdos de Asís que esperan gorra en mano nuevas órdenes, cualquier clase de órdenes. Salió pronto Francisco y nos comunicó que el señor papa había accedido en la forma debida a sus deseos, le había exhortado al parecer, a él y a nosotros a través de él, acerca de mil cosas de enjundia espiritual, dándole después la bendición y pasando después a los muchos otros asuntos de histórica importancia que por entonces preocupaban al pontífice. Algo hubo en todo ello que, como una brisa agridulce y helada, momentáneamente nos sobrecogió: Id con Dios —parece ser que dijo el papa—, hermanos, y predicad la penitencia a todos como Él se dignare inspiraros. Y cuando Dios Todopoderoso os aumente en gracia, hacédnoslo saber, y nos os concederemos más cosas y con mayor seguridad os encomendaremos tareas más importantes. El hielo procedía quizá de la expresión «con mayor seguridad». La expresión quería decir, pensamos entonces (o quizá después, rumiando entre nosotros lo ocurrido): con mayor seguridad que ahora, ya que la de ahora es poca. En un momento, en el transcurso de lo que acaba de narrarse, se nos hizo pasar, al grupo entero, a la sala del Espejo, donde nos arrodillamos como creímos que debíamos hacer, y donde el papa dijo la frase que contribuyó a subrayar la cautela de la anterior declaración: «Queridos hijos nuestros, vuestro tenor de vida nos parece sobradamente austero y riguroso, y aunque os vemos tan animosos que de vosotros no cabe la menor duda, sin embargo debemos pensar en aquellos que os han de seguir, y puede ser que esta vida les parezca demasiado austera.» Y luego, como viera al bienaventurado Francisco anclado en Cristo, que por nada quería separarse de su generoso fervor, le dijo: «Hijo, ve y pide a Dios que se digne revelarte si esto que buscáis procede de su voluntad, para que, siendo Nos sabedor del divino beneplácito, accedamos a vuestros deseos.»


    Ahora nos acordamos claramente, ahora es todo claridad, ahora vemos lo sucedido volver a suceder, ahora vemos al señor papa y a Francisco como entonces los vimos, sólo que en aquel instante, lo que estaba ocurriendo ante nuestros ojos era en su inmediatez, sólo una experiencia cuyo significado preciso no percibíamos ninguno. Ahora vemos con toda claridad lo que ocurrió antes de lo que acabamos de contar. Por ejemplo, nos damos cuenta ahora de por qué el cardenal Juan de San Pablo, tras interrogar a Francisco acerca de muchísimos asuntos, le aconsejó que se orientara hacia la vida eremítica o monástica, clausurado en los monasterios o en los cenobios no traería el bienaventurado hermano quebraderos de cabeza a nadie. Sólo que Francisco, humildemente rehusaba una y otra vez esa propuesta y lo excelso era que no rechazaba la sugerencia del cardenal por desprecio, sino porque buscaba, piadosamente, otro género de vida. Según parece, al papa acabó convenciéndole Francisco con la parábola de la mujer pobrecilla de quien se prendó un rey poderoso, siendo en este caso el bienaventurado la mujer, y Dios el rey. Parábola que según parece el papa había tenido, que San Juan de Letrán se desplomaba entera si no lo impedía un varón santo. Pesadilla esta que el señor papa tuvo a causa quizá de ingerir en exceso zumo de limón. En consecuencia acabó por aprobar la regla que con palabras sencillas llevaba Francisco escrita y que habíamos redactado entre todos.


    «Y después que el Señor me dio hermanos nadie me mostraba qué debía hacer, sino que el Altísimo mismo me reveló que debía vivir según la forma del santo Evangelio. Y yo lo hice escribir todo en pocas palabras y sencillamente, y el señor papa me lo confirmó.» Ésta era en síntesis la regla que confirmó Inocencio III a la vez que le abrazaba. Le dio licencia a él y a nosotros para predicar por el mundo la penitencia, con la condición de que quienes habían de predicar obtuvieran primero la autorización del bienaventurado Francisco. Todo esto lo aprobó después el papa en consistorio. Nos reuníamos por las tardes alrededor de un fuego de troncos de encina y de palos y maderas sobrantes que, según íbamos y veníamos de un lado a otro, teníamos costumbre de recoger en previsión del invierno, y reunidos hablábamos otra vez de lo mismo: de cómo fue al principio, cuando le seguimos a él, que a su vez seguía las huellas cambiantes del Señor sin confundirse nunca. Y nos acordábamos de cómo nos reuníamos después de los viajes en torno al bienaventurado Francisco, cómo nos reuníamos sin que nos llamaran y celebrábamos volver a ver al pastor, cómo nos maravillábamos de haber tenido todos el mismo deseo. Contábamos delante de todos las bondades que el Señor misericordioso había obrado en nosotros mientras estuvimos ausentes, y si habíamos caído en negligencia o en ingratitud, pedíamos humildemente corrección y penitencia al hermano Francisco. Hay que decir que el varón de Dios, el bienaventurado Francisco, dejó Roma extrañado de la facilidad con la que había logrado lo que deseaba: ¡y tanto! ¡Como que no lo había logrado!


    Salimos de Roma en dirección al valle de Espoleto, pletóricos de alegría por los beneficios y bendiciones que nos había dado el gran señor Inocencio III, acabábamos de visitar la tumba de san Pedro. Íbamos hablando entre nosotros acerca de cómo llevaríamos a la práctica nuestra Regla. Mientras charlábamos llegamos a un paraje solitario, estábamos cansados y hambrientos y aquel lugar estaba alejado de todo poblado. Entonces, un hombre, por divina providencia nos salió al encuentro con un pan, y nos lo dio y se fue. No le conocíamos y nos quedamos maravillados. Confiamos aún más en la divina misericordia. Y así, ya comidos y reconfortados, llegamos a Orte y nos quedamos dos semanas. Íbamos por turnos a la ciudad para buscar lo necesario para subsistir, y lo que conseguíamos, que no era mucho, yendo de puerta en puerta, lo comíamos en común con acción de gracias y gozo del corazón. Grande era la alegría cuando no teníamos nada que vanamente nos deleitase. La pobreza se unía con la alegría. No había codicia ni avaricia. Queríamos vivir unidos a la Señora Pobreza para siempre. Pero la belleza del lugar influía en el alma, y «a fin de que ni siquiera una permanencia excesivamente prolongada pudiera suscitar en nosotros apariencia de propiedad, abandonamos el lugar». Así regresaron al valle de Espoleto. Para Francisco, el mal consistía en la apropiación, y el bien en la donación de lo que se tiene y se es. Esto pudo verse en el hermano Lucio, que no quería estar ni un mes en el mismo lugar. Esto era más o menos en 1210.

  



  

    


    VII. SANTA CLARA Y SAN FRANCISCO: FAMILIARIDAD Y FAMILIARIDADES. LA EDUCACIÓN DE LA ATENCIÓN DEL HERMANO MENOR


    


    Admirable es Dios en sus santos. Dice la leyenda de santa Clara que el bienaventurado Francisco «codició robar a todo trance al mundo tan noble presa para entregársela a su Señor». El 24 de noviembre de 1253, en el minúsculo jardín del claustro de San Damián de Asís, donde las violetas dubitativas y las pequeñas rosas de los arbustos plantados y cuidados por la santa, se reunieron todas las mujeres que la habían acompañado en vida: sor Pacífica, sor Benvenuta, Filipa, Amata, Cristiana, Benvenuta de Diambra, Cristina, Francesca, Beatriz, Cecilia, Balbina, Angeluccia, Inés, Lucía. Y también estaban el obispo de Espoleto, el notario, el arcipreste, los caballeros de Asís, Hugolino, Ranieri de Bernardo, Pietro de Damiano y también hermano Marcos, hermano Ángel y el mismísimo León, que tanto amó Francisco. Y leyó el obispo la bula de Inocencio IV: «Clara, adolescente real, amó y eligió por esposo a Jesucristo pobre, rey de los reyes, y ofrendándose a él en humildad con alma y cuerpo, le prometió principalmente dos buenos dones: el don de la pobreza y el de la castimonia virginal. Y así la virgen pudibunda se enlazó en deseados abrazos con el esposo virgen, y del tálamo de la inviolada virginidad ha nacido una prole casta y fecunda de frutos maravillosos, la cual se dilata como una plantación celestial por todos los climas del mundo. Ésta es la esposa que tanto agradó al Dios altísimo mientras vivió muerta a la tierra... Mandamos, pues, por estas letras apostólicas a tu fraternidad, que indagues la vida, la conversación y los prodigios de Clara, con todas sus circunstancias, y Nos remitas todos los testimonios rubricados con tu sello y refrendados por una mano pública. Para que aquella alma, de la cual creemos que esplende en el cielo con la estola de la inmortalidad, sea también en este mundo exaltada con las laudes de las multitudes de justos.»


    Su padre fue Messere Favarone, noble, grande y potente en la ciudad, él y los demás de su casa. Siete caballeros nobles y poderosos vivían con Clara. Su parentela era la más noble de Asís por parte de padre y madre, y su corte era allí la mayor. El caballero Messere Ranieri de Bernardo dice: Fue pariente de mi mujer. Era muy hermosa. Y cuando tenía diecisiete años, sus padres la quisieron maridar magníficamente, mas ella rehusó. Yo mismo le supliqué muchas veces que se casara y ella me hablaba de la vanidad de las cosas. Y Bona de Guelfuccio dice: Amiga suya fui desde la niñez, oyendo hablar de Francisco, deseaba Clara verle y conversar con él. Y añade la hermana de Clara, sor Beatriz: También san Francisco, a su vez, había oído hablar de la fama de la bondad de Clara. Y dice Madonna Guelfuccio: Muchas veces fuimos juntas en secreto, para no ser vistas de sus padres, a departir con san Francisco, y san Francisco le hablaba de Nuestro Señor Jesucristo, con palabras suaves, dulces y penetrantes. Y le hablaba siempre de los esponsales castísimos con Jesucristo, el celestial esposo bendito, el cual sólo por amor y por la salud del alma se encarnó en carne humana. Y dice sor Cristina: yo vivía con ella y vi cómo Clara se marchó de casa de sus padres no saliendo por la puerta principal sino por la trasera, la que sólo los días de lucha y duelo suele abrirse, fuertemente cancelada la cancela con pesadas maderas y con piedras que a duras penas muchos hombres podrían remover, pero ella sola, ella, Clara, con ayuda de Jesucristo, por sí sola las movió para salir, y se fue por sí sola en plena noche de su casa, hasta Santa María de los Ángeles...


    Admirable es Dios en sus santos. ¡Cuánto ha crecido esta certeza con los años! Que el hermano Francisco fuera o empezara ya a ser bienaventurado cuando hechizó nuestras voluntades y nos condujo por el sendero del Evangelio no significa que nos diéramos cuenta del todo entonces de hasta qué punto resplandecía en la conducta del hermano la obra del Señor. Nos dimos cuenta de verdad cuando, tan bruscamente, tan sin contemplaciones, sacó a Clara de casa de sus padres y la persuadió de que dedicara su vida a seguir al Señor. En la relación entre el hermano Francisco y Clara vimos las increíbles señales de la obra de Dios, más nítidas, dicho sea humildemente entre nosotros sólo, más inequívocas que los propios estigmas de La Verna. A través de esa relación, en esa relación, advertimos el admirable laboreo del Señor, como deletreado sin el más mínimo hiato, sin la menor vacilación: al recordarlo ahora —al hablarlo entre nosotros en las horas del humeante invierno en torno a la fogata entre vísperas y completas, tan vivaz como el olor a leña, como el olor a lana de nuestros sayales, tan vivaz como el frío en nuestros miembros ya reumáticos, como nuestras edades que ya se inclinan mansamente hacia el encuentro con el Señor—, al darle ahora vueltas en la cabeza como una castaña pilonga acerada entre los dedos, aquella relación resplandece con las evidencias de la gran luz solar, las evidencias del verano enorme que ha quedado atrás en la memoria resplandeciente de todos nosotros. Porque, en nuestra memoria, Francisco fue ese único verano desmesurado y asequible, diariamente incomprensible y transitable sin embargo, como las cocinas de las casas en la lejana infancia.


    ¡Chocante sí que fue, estrepitoso, que a nosotros mismos nos chocaba hasta mucho al primer pronto! Y no era para menos toda la tramoya montada entre los dos con nuestra ayuda. Tras franquear el portalón de atrás en compañía de su prima Pacífica de Guelfuccio, la jovencilla Clara se vino a pie hasta Santa María de los Ángeles. Estábamos ya al tanto, sólo podía ser así, sin dar respiro ni a la familia ni a las buenas costumbres de la época. Sacada de sus quicios la doncella y tras ella todo lo demás que dejó atrás para cumplir la voluntad de Dios. Éramos pobres frailes nosotros, hermanitos menores, olvidados ya de nuestras procedencias a fuerza de acostumbrarnos a pordiosear, a empequeñecernos, a humildearnos, así que el júbilo que sentíamos tenía por lo menos una parte, casi la mitad, de temor a lo que harían los Favarone de Scifi, condes de Sasso Rosso, y por parte de madre igual o más, los célebres Fiumi, casi más altivos y violentos. ¿Iban a tolerarlo, o iban a pasarnos a cuchillo a la fraternidad entera en una noche?


    Hormigueaba el júbilo con su poco de miedo involuntario asomando la oreja entre nosotros cuando encendimos las antorchas y empezamos a cantar nuestros himnos, los salmos elegidos por Francisco, devotamente, sí, claro que sí, cantábamos llenos de verdadera unción y devoción, pero también con el mosconeo en la cabeza de lo que ninguno de nosotros, con la excepción quizá del bienaventurado Francisco, a la fuerza tenía que pensar y no podía no pensar. ¡La que se estaba armando en el palacio de la joven Clara! Todo parecía celestial sin dejar por eso de parecer al mismo tiempo terrenal, cuantas más luces y cánticos más juntos, más peligrosamente unificados contra la voluntad de las familias, tierra y cielo. Se despojó Clara de sus ornatos y vestidos. En seguida se desvistió sin ser vista y salió vestida con una vulgar túnica y Francisco la ciñó con una cuerda, y con sus propias manos le cortó las trenzas ondulantes que resbalaron por los hombros hasta el suelo, y puso en su cabeza un velo negro y blanco de recia tela gruesa, como las de los costales de la harina. Y Clara prometió e hizo voto, conducida por Francisco, de observar toda su vida la obediencia, la castidad y la pobreza. La voz de Clara la escuchamos claramente, pero aún más claramente la voz tranquila y alta de Francisco, que le dijo: «Si lo que acabas de prometer lo observares desde ahora hasta el final, yo te prometo a Jesucristo y además la vida eterna.» Nos acordamos de cómo una vez hecho y dicho lo anterior, Francisco no perdió ni un minuto: llevó a la novicia a las benedictinas, que ya estaban advertidas, al monasterio de San Pablo de Bastia, a unos tres cuartos de hora de camino en mula, en la dirección a Perusa.


    ¡Vileza!, gritaban, la palabra menos adecuada, abochornados, enfurecidos, amenazadores, la parentela entera con su séquito de peones a pie y soldados a caballo, golpeando las puertas del convento. Y es que nosotros mismos, cómplices que sabíamos la verdad y que no había la más mínima deshonra en el nombre de la familia sino al revés, la mayor gloria, sabíamos también que lo que acababa de hacerse destripaba todos los conceptos del honor y de la dignidad y limpieza y de la feminidad y de la intimidad de la pequeña víctima objeto del acoso del famoso loco, hijo mayor de Bernardone, la oveja negra religiosa. Ahora, con quién iba a casarse, a ver con quién, quién iba a quererla ahora una vez rasurada y tonsurada y manoseada por los frailecicos pordioseros. Ninguna persona de ningún predicamento la tomaría por esposa y haría bien. Y lo que después contó su propia hermana, sor Beatriz, cuando entraron todos en tropel en el convento de las benedictinas de San Pablo y cogió Clara y se subió al altar a refugiarse, se quitó la tela de la cabeza, blanca y negra, para que vieran que ya no tenía arreglo. Clara sabía, claro está, que subiéndose al altar se acogía a la inmunidad de asilo y nadie, ni sus padres, podía ejercer la más mínima violencia contra ella. A los pocos días, dos de nosotros —que fueron Felipe y Bernardo— la llevaron con Francisco a Santo Angelo de Panso, en la falda del Subasio, y poco después, ya de por vida, a San Damián, ermita que por cierto era la misma que al empezar a seguir el Evangelio restauró el hermano Francisco. Dos años después la obligó Francisco a aceptar el gobierno del convento de San Damián y la verdad es que para mandar valía de sobra Clara, aunque mandaba a las hermanas con muchísimo respeto y humildad y prefería incluso hacer ella lo que fuera que mandarlo hacer a las demás.


    Entrecerrábamos los ojos para ver sólo el llamear del hermano fuego jubiloso al fondo de la estancia y pensábamos y repasábamos y nos recordábamos unos a otros, nosotros que fuimos los primeros hermanos y que vimos con nuestros propios ojos lo que fue ocurriendo, muy especialmente nos recordábamos nuestras ñoñas reservas relativas a la relación entre ellos dos. Una vez metida en el convento, tonsurada y ceñida con el cordón y con los votos y dedicada expresamente sólo a la contemplación del Divino esposo, con, sin embargo, el otro esposo, el figurado Francisco, dando que hablar, yendo y viniendo por toda la comarca, estando a la vez siempre presente y siempre ausente, ¿qué tormento hay más atormentador que este tormento? Pero los suplicios, y en especial esta clase de suplicios, rara vez purifican a quien los ejecuta o a quienes los padecen. Insistíamos en estos recuerdos porque necesitábamos estar seguros de que el bienaventurado hermano no se comportó como un vulgar galán, que se ofrece pero nunca se entrega del todo. Y, desde luego, era verdad que aquel Francisco ausente pero más vigorosamente presente en esa ausencia que si estuviera pintado en las paredes podía dar —y quizá adrede— un tormento más diabólico que santo a las hermanas. ¿Era verdad que el entusiasmo que Francisco generó en Clara, y que produjo su renuncia al mundo, fue conducido por Francisco, no hacia sí mismo, sino directamente a Dios? ¿Se había centrado Clara de verdad en Dios más allá de toda figura, toda presencia o todo nombre, o, sin quizá dejar a Dios, volvía Clara —de cuando en cuando— la cabeza hacia Francisco para amarle aunque fuese de lejos y de oídas? Era esto lo que nos preguntábamos y nos sorprendía, pero no lo decíamos así porque éramos indoctos y lo palabreábamos de otro modo. Poco a poco fueron llegando más hermanas a profesar vida de mucha perfección en la pobreza, conducidas por Clara. El hermano se retrajo a ojos visibles, poco a poco, de ir a visitarlas muy mucho. Aunque en el Espíritu Santo no cesaba su afecto de velar por ellas. Y esto era casi incomprensible: el bienaventurado Francisco —éste es el hecho a palo seco— prometió a perpetuidad prestar ayuda y consejo a las hermanas que profesaban con Clara firmemente la pobreza como nosotros. Nos consta que es verdad lo que cuenta el hermano Celano, que mientras vivió Francisco lo cumplió así y que próximo ya a la muerte nos mandó que nosotros por siempre lo cumpliéramos, añadiendo que un mismo espíritu había sacado de este mundo a las hermanas pobres. Pero esto que viene ahora es urgentísimo, y lo hablábamos casi constantemente entre nosotros, nos sorprendía a los hermanos que Francisco no visitara más personalmente a tan santas servidoras de Cristo como sí hacía al comienzo: ¿después de todo, no venía esto a ser equivalente a dejarlas plantadas e injertadas? Y Francisco nos decía (todos nos acordamos bien y lo podemos casi repetir palabra por palabra): «No vayáis a creer que no las quiero, las quiero muy de veras —y entonces añadía una frase rebuscada, rara en él, cuyas frases eran como el agua veloz de los regatos que se pueden ver brillar a través de todas las piedras. En cambio aquí lo que decía era—: Carísimos, si fuera culpa cultivarlas en Cristo, ¿no hubiera sido culpa mayor el haberlas unido a Cristo?»


    Ahora nos reímos acordándonos de aquello, de cómo se revolvió menos benignamente que de costumbre al oírnos decir que no se le entendía bien del todo. «Porque cultivarlas en Cristo —sugirió tímidamente hermano Gil— no significa entretenerlas sino educarlas. Enseñarles cuán dulce es el Señor. Y hacer eso está bien, luego ¿dónde está la culpa? ¿A qué viene que hables de culpa? Cultivarlas en Cristo está muy bien, y mejor todavía unirlas a Él. Lo que no pega aquí es la palabra culpa, no creo que sea desde luego un lapsus linguae.» Y no lo era, porque con la palabra culpa, el bienaventurado Francisco quería decir que, lo culposo, lo hipotético, lo anterior a la culpa misma, podía estar ya presente en el mero cultivarlas, caso de que fuera equivalente a entretenerlas, en Cristo, sí, pero de paso en dulces pláticas. Y mayor culpa en unirlas a Cristo pero además al propio hermano en pláticas ya dulcísimas del todo. Esto era fascinante. Ninguno de nosotros lo entendía ni dejaba de entenderlo por completo. Lo entendíamos y a la vez lo pasábamos por alto, porque entenderlo, inclusive semipleno, hubiera sido sólo Dios sabe qué. Pero no se podía no entender, eso tampoco. Y es que la continuación de sus palabras aún aumentaba más la culposidad resbaladiza, lo que decía ahora era: «Si es cierto que el no haber sido llamadas para nadie es injuria, una vez llamadas es crueldad no ocuparse de ellas», a lo cual todos asentimos, porque todos teníamos hermanas y primas dejadas en las casas y conventos. ¿No eran éstos los dos casos que el fraseo alambicado de Francisco proponía? Hermanas y personas del otro sexo que por no ser llamadas se ocupaban en el bien obrar y en sacristías y en exornar los altarcitos. Solteras, pobrecillas, todas ellas, aunque no injuriadas, solamente no llamadas. Una mala situación, sólo que algo menos mala únicamente que la de ser llamadas y después desatendidas, es decir: además de encadenadas, malgastadas. Tenía razón Francisco que era gran crueldad. Pero esto era abstracción hecha de la llamada del Señor. Las laicas no llamadas y las prometidas o casadas. Francisco se refería a las llamadas a servir a Dios en religión, y añadía que para que todo lo anterior ni la culposidad ni la crueldad tuviera lugar en nuestra relación con las mujeres. Él mismo se ponía de ejemplo para que hiciéramos lo que él hacía: Carísimos, no quiero que a las hermanitas nadie se ofrezca espontáneamente a visitarlas, sino que dispongo que al servicio de ellas se destine a quienes no lo quieren y en gran manera se resisten. Tan sólo varones espirituales, recomendables por una vida virtuosa de años.


    Daba casi dentera oírle hablar así, casi grima nos daba a casi todos porque, «espontáneamente», era, en este contexto, una modalidad promiscua del adverbio. ¿Qué era —pensábamos— ir a verlas no espontáneamente? Estaba claro, era ir a ver a quien no queríamos ver en ese momento, era ir a verlas cuando ya nos daba igual verlas que no verlas. Como un día de invierno que el hermano Felipe, movido a compasión por las destemplanzas y los fríos del convento, que él pensaba que no tendrían ni manta, pobrecillas las hermanas por las noches, se fue a visitarlas. Y el bienaventurado Francisco se enteró y le dijo: Mira, Felipe, ahora vas a ir andando desnudo unas seis millas y vuelves en el más crudo rigor de la nevada. Felipe no sabía que la voluntad de Francisco era contraria a estos movimientos de la compasión, los visiteos. ¿Era un mal pensado el hermano o es que era un envidioso, celoso de sus monjas ateriditas en su San Damián, canta que te canta las alabanzas del Señor, de rodillas todas en el santo suelo del inclemente enero? Y hubo el caso aún más notable porque aún contenía más detalles de difícil comprensión, de un hermano que tenía dos hijas espirituales, de vida ejemplar ambas, clausuradas en un monasterio, y le dijo este hermano al bienaventurado Francisco: Con mucho gusto les llevaría a las dos pobrecillas un regalillo de nada de parte del santo hermano. Éste le increpó con muchísimo rigor, con tanto que las palabras que le repetía no es el caso referirlas ahora, por lo fuertes. Así que el regalillo se lo mandó por otro que no quería ir pero que no se resistió muy obstinadamente.


    Así pasó que, estando en San Damián el bienaventurado, el hermano Elías Bombarone le incitaba con incesantes súplicas a que expusiera la palabra de Dios a las hijas, y fue tal su insistencia que accedió por fin el bienaventurado hermano. Y nosotros pensábamos: ¿pero no se está dando cuenta de que las pobrecillas damas pobres anhelan, sí, reunirse para escuchar la palabra de Dios, pero no menos para verle a él? ¿Y qué hizo entonces? Creímos que no se daba cuenta y se daba más que cuenta: una vez allí, comenzó a orar a Cristo con los ojos levantados al cielo, donde tenía siempre puesto el corazón, y de momento todo iba bien. Pero he aquí que ordena al poco que le traigan un cacharro con ceniza y hace en el suelo un redondel alrededor de su persona. Y la ceniza que le sobra se la echa por toda la cabeza. ¡Extravagante! ¿Y esto a qué venía? Las hermanitas le veían ahí, en medio del círculo de ceniza, callado. Y sin dar crédito a sus ojos estaban cada vez más y más estupefactas, un estupor no leve sobresaltaba con razón sus corazones. De pronto, pega el bienaventurado un brinco, y atónitas las damas se desarrodillan pero sin llegar del todo a estar de pie. Y el bienaventurado recita en voz muy alta y clara el Miserere mei, Deus. Ten misericordia de mí, Dios. Dijo esto por toda predicación. Terminado el salmo salió afuera más que de prisa. ¿No era ésta una completa payasada? Escenificación lo llama el hermano Celano y hace bien, porque lo fue. Y por lo visto eficacísima además: ante la eficacia de esta escenificación fue tanta la contrición que invadió a las siervas de Dios, que, llorando a mares, apenas si podían sujetar las manos, que querían cargar sobre sí mismas la culpa. Plásticamente les había indicado, comenta por su cuenta Celano, que las consideraba como a ceniza y que en relación con ellas ningún sentimiento llenaba su corazón que no correspondiera a Dios. Pero el hermano Celano no presenció esos acontecimientos, mientras que nosotros sí los presenciamos y se lo contamos después casi todo. No es que al corazón de Francisco no llegara sentimiento alguno relativo a las pobrecillas hermanitas, caso de haber sido ése el caso, el bienaventurado no hubiera llegado a ser bienaventurado de verdad nunca. Sólo llegaban a su corazón los sentimientos correspondientes a la imagen prefijada, protocolariamente determinada, funcionalmente determinada, que las hermanitas debían tener de un hermano predicador: debía ser sólo un predicador. Era preciso, por consiguiente, ser reducido a esa única función, y de ese modo sentir y hacer sentir sólo los precisos sentimientos correspondientes a esa función concreta y a ninguna otra. ¿Y todo esto a qué venía? Por eso dice el hermano Celano, para resumir lo anterior, que: tal era su trato con las mujeres consagradas; tales las visitas, provechosísimas, pero siempre con un motivo y escasas. Y tal su voluntad respecto a todos los hermanos: quería que las sirvieran por Cristo —a quien ellas sirven— cuidándose, con todo, siempre, como se cuidan las aves de los lazos tendidos a su paso.


    Con cierta incomodidad del corazón, con cierta falta de acomodo de los pies y de las nalgas sentadas en esteras alrededor del fuego alegre, el hermano fuego, el robusto y fuerte hermano fuego que nos alumbraba en los últimos inviernos de quienes recordábamos a Francisco, nos veíamos obligados a añadir a todo lo anterior los suprapulcros comentarios del hermano Buenaventura (que Dios nos perdone y descuente de nuestra buena intención este poquitín de mala lengua). He aquí lo que san Francisco no quiso ni ordenó, he aquí lo detestable de una ascética pacata y ñoña contraria a Francisco. Pues Buenaventura escribe: Enseñaba que no sólo se deben mortificar los vicios de la carne y frenar sus incentivos, sino que también deben guardarse con suma vigilancia los sentidos exteriores, por los que entra la muerte en el alma. Recomendaba evitar con gran cautela las familiaridades, conversaciones y miradas de las mujeres, que para muchos son ocasión de ruina, asegurando que a consecuencia de ello suelen claudicar los espíritus débiles y quedan con frecuencia debilitados los fuertes. Y añadía que, el que trata con ellas —a excepción de algún hombre de muy probada virtud—, difícilmente evitará su seducción, pues según la Escritura, es como caminar sobre brasas y no quemarse la planta de los pies. Por eso él mismo de tal suerte apartaba sus ojos para no ver la vanidad, que manifestó en cierta ocasión a un compañero suyo que no reconocería casi a ninguna mujer por las facciones de su rostro. Creía, en efecto, peligroso grabar en la mente la imagen de sus formas que fácilmente pueden reavivar la llama libidinosa de la carne ya domada o también mancillar el brillo de un corazón puro. Afirmaba, de igual modo, ser una frivolidad conversar con las mujeres, excepto en el caso de la confesión o de una brevísima instrucción referente a la salvación o a una vida honesta. ¿Qué asuntos, decía, tendrá que tratar un religioso con una mujer si no es el caso de que ésta le pida la santa penitencia o un consejo de vida más perfecta? A causa de una excesiva confianza, uno se precave menos del enemigo; y si éste consigue apoderarse de un solo cabello del hombre pronto lo convierte en una viga.


    Teníamos la impresión de que el hermano Buenaventura ponía en boca de Francisco sentimientos y expresiones que no estuvieron nunca en su corazón. Y, realmente, llegó a decirlo con sus palabras: era una cuestión de educar la atención lo que el bienaventurado Francisco requería. Queriendo enseñar a sus hermanos a tener ojos castos, o, lo que es lo mismo, castigados o entrenados a mirar sólo lo que la inteligencia quería ver y no lo que a los ojos mismos regocijaba de reojo deprisísima, contaba el cuento de un rey muy piadoso que mandó dos mensajeros sucesivamente a la reina. Volvió el primero y refirió las palabras de la reina sin decir nada de ella. Había tenido los ojos bien recogidos en su cabeza y no miraba a la reina. Volvió el otro y, a las pocas palabras, comenzó a tejer una larga historia de la hermosura de la reina, de reojo sus ojos se habían deleitado en la belleza de ésta, era un esparcimiento de los ojos, lo contrario de un recogimiento de los mismos en el interior de la cabeza, que es lo que hace el primero de los dos mensajeros. Cuando el rey vuelve a llamar a los dos mensajeros y vuelve a preguntarles qué les pareció la reina, el de la mirada recogida se limita a comentar que le pareció muy bien porque ella le atendió con agrado y paciencia, sin fijarse en si era hermosa o no, pues su misión era sólo hablar con ella. El otro, en cambio, hablaba y relataba lo que contagiaba a su lengua, los ojos desparramados por la superficie de aquella reina. El desatento percibió la belleza y fue locuaz, mientras el atento fue conciso y reprodujo sólo las palabras. El bienaventurado Francisco estaba aquí diciéndonos que lo importante no es —en el caso citado— la hermosura de la reina, sino el mensaje que se debe transmitir. Es como si dijera: cuando llegue la hora de la hermosura de la reina, ya juzgará y disfrutará quien deba, en este caso el rey. Era para nosotros, que habíamos escogido un camino especial, para quienes dio sus reglas el bienaventurado hermano. La intensidad y velocidad de nuestra atención e intención religiosa no era compatible con tener frente a nosotros dos objetos idénticos de atención amorosa. Los objetos, en cuanto tales, no se excluían entre sí. Sólo a la hora de elegirlos cada uno de los hermanos. Quería Francisco decir —creemos nosotros— que no era la mujer, por sí misma, la maldad, sino la mirada del hermano que la miraba equivocadamente. A aquellas mujeres, cuyas mentes, dada su perseverancia en una devoción consagrada, había logrado que fuesen domicilio de la sabiduría, las amaestraba con locuciones maravillosas, si bien breves. Esto es porque no son ellas en sí mismas estorbo para el hombre, sino sólo para quien, como nosotros, queríamos emprender el camino arduo y contemplar la faz llena de la gracia.


  



  
    


    VIII. EL CUARTO CONCILIO DE LETRÁN (1215): FRANCISCO Y EL MISTERIO DE LA IGLESIA


    


    Para nosotros, los menores, los penitentes oriundos de Asís a quienes el papa había dado su bendición y enviado a exhortar a la penitencia a las gentes y autorizado a predicar el Evangelio, el gran concilio que se preparaba nos venía demasiado grande. No nos incumbía a nosotros cuestionar su grandeza. Lo nuestro era bien fácil, bien difícil y bien fácil, para nosotros, los primeros, era indiscutible la autoridad del sucesor de san Pedro, tan limpia y clara como el agua de los arroyos, tan firme como los cantos rodados, tan alta y profunda como el cielo del verano al anochecer, donde exclamaciones diamantinas hacen señales afirmativas las más remotas estrellas. Éramos ya muchos más que al principio, pero íbamos a pie, de dos en dos, por los caminos de Italia, nos deshacíamos en alabanzas que eran, a su vez, ocurrencias nuestras que no parecían nuestras sino ocurrencias del Señor, por lo fértiles. Y éramos todavía, en los años que vinieron tras 1210, la fraternidad fundada por Francisco de Asís. No nos incumbían ni el haber ni el deber de la Iglesia de Roma ni de la universal. Teníamos la seguridad de haber sido acogidos amablemente, un tanto precipitadamente, en su seno, y con eso bastaba. La Iglesia era madre y maestra nuestra, por supuesto. Ninguno de nosotros lo puso nunca en duda. Éramos, sin embargo, a ojos de la Iglesia, en cierto modo, objeto de desconfianza para la autoridad eclesiástica, por razón de no haber entre nosotros priores, por considerarnos todos menores por igual, hijos todos de Dios, hermanos todos en el Señor. Para iluminar nuestra conducta, para animarnos, para mejorar nuestra vida y alcanzar la perfección, era suficiente con mirar a los demás hermanos. Nuestras dificultades, con ser grandes, eran menores como nosotros mismos, y la mayoría de las veces se resolvían hablándolas. La jerarquía era otra cosa. Entre nosotros y Lotario (Inocencio III), hijo de Trasimundo, conde de Segni, perteneciente a la alta nobleza romana, entre el papa y nosotros, había una distancia casi intransitable. Su mente proyectaba grandes empresas, rétor y gobernante de la Iglesia universal, engrandecedor de la sede romana, augusto pontífice, sumo sacerdote, hábil diplomático, saneador del erario y centralizador de los bienes de la Iglesia. Había que reconquistar Tierra Santa, la tierra de Jesús, para el mayor engrandecimiento de la cristiandad y de la Iglesia, para demostrar así su agradecimiento y su amor al Salvador de todos los hombres. Le habíamos oído hablar con vehemencia en sus primeras encíclicas, verdaderas arengas a todos los cristianos. Nosotros sabíamos que este gran pontífice obtendría el triunfo más brillante de su carrera convocando un concilio ecuménico. La nunca vista concurrencia de obispos y abades de todo el orbe dictaminaría sobre la cristiandad, toda la Iglesia, iluminada por el Espíritu Santo, resolvería todos los problemas. El 9 de abril de 1213 se mandaron las cartas con las convocatorias al concilio que se celebraría dos años después en la basílica constantiniana de Letrán. Y les decía Inocencio a todos los patriarcas, arzobispos y obispos de Oriente y Occidente: «De todos los anhelos de mi corazón, dos son los que principalmente me acucian en esta vida: la recuperación de Tierra Santa y la reforma de la Iglesia universal. Con frecuencia ofrecemos a Dios oraciones y lágrimas suplicándole humildemente que nos revele en estos dos puntos su beneplácito, que nos inspire el afecto, que nos encienda el deseo, que nos confirme el propósito y que nos preste la oportunidad y el poder de realizarlos convenientemente.» La respuesta fue unánime: en esos dos años más de cuatrocientos obispos, ochocientos abades y priores, gran número de representantes de obispos y de cabildos, y los embajadores del imperio de Oriente y de Occidente, de Aragón, de Francia, de Hungría, de Inglaterra, de Jerusalén... todos acudieron al llamamiento del papa, y sólo de la península Ibérica, entre obispos y arzobispos, llegaron treinta y siete, cada cual con su gran comitiva de eclesiásticos y de seglares. Nos llegaban a nosotros de todo el gran acontecimiento ecuménico rumores, y encomendábamos en nuestro corazón a la Iglesia entera, para que el Señor la santificase en la unidad, pero muchos de los rumores no casaban con la unidad y la santidad, y sí caían de lleno en la turbamulta de la voluntad de poder y en la soberbia de los falsos justos. No lo decíamos, pero era imposible no pensar que la estrepitosa querella presentada por don Rodrigo Jiménez de Rada, arzobispo de Toledo, contra los arzobispos de Braga, Compostela, Tarragona y Narbona, porque no querían obedecerle como primado de la Iglesia de España, era una mentecatez desenfrenada. También llegó a nosotros, junto con el estupefaciente rumor de lo que hizo don Rodrigo Jiménez de Rada en el concilio, el rumor muy claro, una fuerte nota de integridad y sensatez, lo que hizo el santo padre: no dictó sentencia en la cuestión de la primacía de Toledo. Ni tampoco su sucesor Honorio III, más tarde, no menos benévolo que Inocencio, dejó sin dirimir por sentencia el pleito y se limitó a decir que le confirmaban en su dignidad de primado en todos los reinos de España por la bula del 4 de febrero de 1218. Supimos también que el obispo de Amalfi se murió de sofocón en medio de la gran concurrencia de obispos y arzobispos, la flor y gloria del clero estaba allí, atosigada de ropas talares y sentido eclesial. Nosotros éramos parte de la reforma de la Iglesia que ahora culminaba en el concilio. También llegó a nosotros el rumor de la alocución de los tres tránsitos pronunciada por el propio papa: el corporal, el espiritual y el eternal. El corporal: de un lugar a otro para liberar la desdichada Jerusalén. El espiritual: o tránsito de un estado a otro para la renovación de la Iglesia universal, y el eternal: de esta vida a la otra para alcanzar la vida celeste. Del tránsito corporal se decía: «Todos los lugares santos están profanados y el sepulcro del Señor, que solía ser espléndido de gloria, yace sin veneración. Donde se adoraba al unigénito Hijo de Dios, Jesucristo, ahora se da culto a Mahoma, hijo de perdición. ¡Oh, qué vergüenza, qué confusión, qué ignominia, que los hijos de la esclava, los vilísimos agarenos, tengan cautiva a nuestra madre, esclavizada a la madre de todos los fieles!» La reforma de las costumbres nos parecía sobresaliente por encima de otros asuntos, la afirmación de que la corrupción del pueblo procedía principalmente del sacerdote, de aquí decían que dimanaban los males del pueblo cristiano. Esto nos gustaba porque nos parecía un reconocimiento del santo padre de todos los males y un pedir perdón al reconocerlos. El tránsito eternal se cumpliría en su caso un año más tarde. De las deliberaciones resultaron unos setenta decretos. Todos los cuales, incluso a nosotros, que éramos indoctos, nos importaba recordar de memoria. El concilio daba carta de ley a la palabra transustanciar contra la herejía de Berengario. Nos sorprendió la condenación de la doctrina de los tres tiempos de la historia de Joaquín de Fiore. Para erradicar a los herejes se ordenaba la Inquisición episcopal a los obispos. Se declaraba a la Iglesia de Roma madre y maestra de los fieles cristianos, y se colocaba inmediatamente después a la Iglesia patriarcal de Constantinopla. Los prelados tendrían que reformar las costumbres de sus clérigos, y cuando los obispos, empapelados en tareas administrativas, no pudieran atender su específica tarea de predicación, deberían designar predicadores y administradores del sacramento de la penitencia. Y sobre todo nos pasmaba, en nuestra piedad aún selvática, en nuestra aún adánica casi voluntad de seguir a Jesucristo y seguir el Evangelio, el decreto según el cual se prohibía instituir órdenes nuevas, de tal suerte que quien quisiera fundar una nueva casa religiosa tendría que acogerse a otras reglas ya aprobadas, y así el bienaventurado Domingo de Guzmán, que por entonces se presentó al pontífice solicitando la aprobación de su orden de predicadores, hubo de acogerse a la regla de san Agustín, con la complementación de san Norberto. Lo ocurrido con santo Domingo nos interesaba especialmente por ser ellos y nosotros parecidos en muchas cosas, y Francisco y Domingo haberse conocido y respetado mucho. La más notable de las transformaciones que Domingo de Guzmán impuso eran las amplias dispensas que preveían en la vida de observancia por razón de estudio y no solamente de salud.


    Para nosotros no había duda de que el bienaventurado Francisco y el bienaventurado Domingo de Guzmán confluyeron, a raíz del concilio, en algún sitio, probablemente en Roma, en el palacio del cardenal Hugolino. Celano refiere en su Vida Segunda ese encuentro y lo cuenta en términos de la virtud de la humildad. Hugolino, que era un hábil diplomático, y que bien pudiera ser que la mera vida, la simple presencia de ambos santos, le afeara su propio modo de vivir, les preguntara: «Hermanos míos, en la Iglesia primitiva los pastores de la Iglesia eran pobres, hombres que ardían en caridad y no en codicia. —Y al decir esto alargó la mano hacia un frutero dispuesto sobre una mesa cubierta con una hermosa tela azul y grana y tomó una uva o dos y de una copa primorosamente tallada un poco de agua almibarada, la meliflua bebida moduló la meliflua propiedad y agresividad de la pregunta—: ¿Por qué no escoger para obispos y prelados a aquellos de entre vosotros, los hermanos que destacan por la doctrina y por el ejemplo?» Y Francisco y Domingo entre sí no se miraron ni siquiera de reojo, sabían, sin preguntárselo siquiera, lo que pensaba cada cual, los dos miraron al cardenal muy fijamente, con la hostilidad purísima de la sencillez de corazón y la grandeza de alma que da la caridad. Ahora sí que se miraron, y los dos querían dejar hablar primero al otro por el mutuo afecto que se profesaban y por la humildad del corazón. La humildad venció por fin a Francisco para no adelantarse, venció también a Domingo para obedecer al ser él el primero en responder, y dijo así Domingo: «Mis hermanos, monseñor, si se dan cuenta, están ya bastante encumbrados, y en cuanto depende de mí no permitiré que obtengan otro género de dignidad.» Y después Francisco habló así: «Mis hermanos se llaman menores precisamente para que no aspiren a hacerse mayores. La vocación les enseña a estar en el llano y a seguir las huellas de la humildad de Cristo para tener al fin lugar más elevado que otros en el premio de los santos», cosa que nosotros sabíamos que daba ya lo mismo porque en el Reino de Dios seremos todos primeros entre los primeros, empezando por los últimos. Todos seremos iguales. Y añadió el bienaventurado Francisco: «Si queréis que den fruto mis hermanos menores en la Iglesia de Dios, tenedlos y conservadlos en el estado de su vocación y traed al llano aún a los que no lo quieren. Pido que no les permitas de ningún modo acceder a prelacías, para que no sean más soberbios cuanto más pobres son y se insolenten contra los demás.» Y éstas fueron las palabras de los dos bienaventurados, que viendo lo que después hemos visto, nos hacen ahora llorar amargamente. La doctrina de la santidad, seguramente, daría más fruto en el mundo entero si el vínculo de la caridad uniese entre sí más estrechamente a los ministros de la palabra de Dios. De hecho, lo que hablamos o enseñamos se vuelve sumamente sospechoso desde el momento en que hay señales claras que evidencian que existe entre nosotros cierto fermento de odio. Contemplemos, oh, hermanos, lo que hicieron los bienaventurados Domingo y Francisco al despedirse, en presencia aún de Hugolino. El bienaventurado Domingo pidió a Francisco que tuviera a bien darle la cuerda con que se ceñía. Y Francisco no accedía, rehusando, con una humildad comparable a la caridad que mostraba Domingo en la petición. Pero venció al fin afortunada la devoción de quien la había pedido, y el bienaventurado Domingo se ciñó devotamente la cuerda bajo la túnica interior. Y luego dijo el santo al santo: «Hermano Francisco, quisiera que tu fraternidad y la mía se hicieran una sola y viviéramos en la Iglesia con la misma forma de vida.» Y esto lo decía por lo que después se supo que dijo a quienes le rodeaban: «De verdad os digo que todos los demás religiosos deberíamos imitar a este santo varón que es Francisco, tan sencilla y tan alta es la perfección de su santidad.»


    Y es que el bienaventurado Domingo de Guzmán, hombre de Iglesia si los hay, se dio cuenta con muy poco, sólo con lo que había oído contar y lo poco que hablaron ellos dos, de la curiosa y paradójica calidad espiritual del hermano Francisco. Para nosotros, digan lo que digan los demás, a misa va lo que Celano cuenta: que se encontraron en Roma y que el bienaventurado Domingo quiso unirse con nosotros y hacer una sola fratría de las dos. El que no quiso fue Francisco, de la misma manera que no quiso llamarnos orden o institución, sino sólo una hermandad de hermanitos menores que imitaban a Jesús de Nazaret. Y el motivo quizá ni el mismo hermano Francisco lo hubiera podido describir punto por punto. Más que un motivo era una orientación, la originalidad de su orientación, que consistía en repetir la vida de Jesús, pero no en círculos sino en espiral o en ondas. Porque ocurría, entonces y ahora, que la vida de Jesús no era ni es repetible. El caso de Jesús es único e irrepetible: nadie puede ser como él verdadero Dios y verdadero hombre. Lo que podemos hacer, sin embargo, es concentramos mucho en imitar, en encarnar nosotros mismos, por ejemplo, el amor a los demás. Amar a los demás —él dijo— era, de alguna manera, amarle a él. Con Francisco teníamos todos el sentimiento vivísimo y continuo de que, con todas las limitaciones que se han dicho, estábamos aprendiendo de nuevo a ser cristianos, teníamos un sentimiento de constante creación espiritual, como si por fin fuese posible apresurar, en efecto, la llegada del Reino. Y este sentimiento se centraba en el bienaventurado hermano, porque su manera de entender la vida de Jesús y de copiarla constituía un asombroso hallazgo. Aun cuando la sustancia de la fe, incluidas las palabras que la expresan, que ya es mucho decir, se nos ofreciera entonces, y siempre, como incontestablemente estable e insensible al tiempo, aunque Dios no tenga historia, tiene historia, una larga y revuelta historia, la fe en cuanto experiencia y en cuanto donadora de sentidos teológicos propios: para nosotros era evidente, viendo la fe de los cristianos de nuestro tiempo, que aún nos quedaba mucho trecho para llegar a ser cristianos. Francisco se nos adelantó de tal manera, nos dejó tan atrás y a la vez nos llevó tan consigo, que mientras él vivía nos pareció que todos los años juntos, con sus estaciones y sus meses y sus días y sus horas, eran un solo instante nada más, un cálido existir en el proyecto de una vida que no era un orden exterior sino interior e invisible para todos los demás, excepto para algunos. Puede que no cambie nada la sustancia de la fe, pero no es cierto que el gran creyente concreto y real no introduzca en la fe ningún hallazgo. El hallazgo de Francisco fue, por un lado, los pobres, vicarios de Cristo, y no sólo vicarios de Pedro como el papa, pero, sobre todo, que el cristianismo estaba todavía por hacer, que no se trataba solamente de evitar que la doctrina disminuyese o pereciese. Se trataba de la novedad de vida equivalente a la novedad que introduce en un lenguaje un formidable nuevo autor. El lenguaje considerado como totalidad queda afectado por el autor que se expresa en él, de tal suerte que siempre quedará ya dentro. La Iglesia tenía encomendada, sí, la custodia del depósito de la revelación divina, pero lo que ocurre es que determinadas personalidades, genios religiosos, hacen ver más en las verdades presuntamente eternas. No, no son la filosofía, ni la ciencia, ni la teología las que aumentan o disminuyen la esperanza de la fe que tiene todo cristiano en la Palabra de Dios. No son las andaderas sino las personas concretas quienes sustancian la esperanza de la fe en la Palabra de Dios. El bienaventurado hermano Francisco de Asís no fue sólo un exaltador de la Palabra de Dios, como cuando decimos que la sal exalta los aromas de la carne. Fue eso, pero fue también un sustanciador personal de la sustancia de la esperanza y de la fe en la Palabra de Dios. Por eso era chocante y paradójicamente inabarcable su mínima figura de hermanito menor, porque aún no había podido ser pensada con los conceptos apropiados. No había reflexión teológica para el acontecimiento original que Francisco era.


    Nosotros nos dábamos cuenta de que la originalidad del bienaventurado Francisco no consistía en una clase de fe sobrenatural distinta de la que requiere de los cristianos el símbolo de la fe. Francisco creía en una Iglesia santa, católica y apostólica. Lo interesante no es preguntarse qué creía, porque creía lo mismo que los demás, sino preguntarse cómo creía él, en qué clase de acción creyente se instalaba él para creer lo que los demás también creían. Su radicalidad no afecta al contenido de lo creído sino al modo de ser del creyente y a la creencia misma. La radicalidad de Francisco no consiste en que expresara corporalmente las llagas de la crucifixión, sino en que instaurara una peculiar apertura dentro del cerrado cristianismo de su tiempo. Francisco quiso pertenecer a la Iglesia y pertenecer fiel a esa Iglesia y a sus sacerdotes, pero una cosa que tomó de Jesús fue lo abierto, la falta de necesidad de su predicación: la predicación de Jesús —que se hace mediante parábolas— no es un conjunto de conceptos determinantes de una acción correspondiente adecuada. Jesús no produjo, con sus palabras un orden tal que, del orden y conexión de sus palabras e ideas, se siguiese un idéntico orden y conexión en las cosas: se hizo víctima de la libertad creada por él mismo y no nos anegó con su palabra. En eso consiste lo abierto, lo mismo hizo Francisco, imitó el modo abierto con que Jesús nos dijo que fuéramos perfectos, con profunda libertad individual.

  


  
    


    IX. ANTE EL SULTÁN DE BABILONIA:


    UNA ACCIÓN SIMBÓLICA


    


    A nosotros, que fuimos los que primero le seguimos, no nos cupo jamás la menor duda, el bienaventurado hermano fue hijo fiel de la Iglesia en los dos sentidos de realidad visible, la Iglesia institucional y la realidad no visible, el cuerpo místico de Cristo. Una parte esencial de nuestro mundo imaginario, espiritual y religioso en aquel momento era el ir a rescatar el santo sepulcro y a guerrear contra los sarracenos: las cruzadas. Prueba de la importancia de este asunto es que, al final del concilio, el decreto del papa acerca de la cruzada quedó solemnemente ratificado, e Inocencio III prescribió una paz de cuatro años para todas las naciones y príncipes de la cristiandad. Teníamos la ilusión de que la mayor ilusión del pontífice era unir el imperio de Constantinopla al de Roma y que todos los cristianos, bajo el mismo pastor, realizasen las dos grandes empresas del momento, que a nosotros nos parecían entre sí contradictorias: instaurar el Reino de Dios (la voluntad de Cristo), y a la vez echar de Tierra Santa a los musulmanes, cosa que no podía lograrse sin violencia. El bienaventurado Francisco no participaba en los proyectos bélicos del pontífice y del resto de los príncipes cristianos, pero sí en la idea de lograr la conversión de los musulmanes, empezando por el sultán de Egipto, Melek-El-Kamel, que en 1220 había comenzado la defensa contra el papa Honorio III. Por dos veces había intentado ya Francisco trasladarse a tierras sarracenas. Embarcamos con Francisco en Ancona el 24 de junio de 1219 un total de doce hermanos. Hicimos una escala en Chipre y otra en San Juan de Acre, cuyo obispo, Jacobo de Vitry, refirió a la cristiandad gran parte de lo que se sabría después sobre el viaje. Lo contó en una carta escrita desde Damieta en marzo de 1220. Francisco no quería ir a los mahometanos para conquistar sus tierras sino para convertirles y, en todo caso, sufrir el martirio. Hubo primero un intento de atacar la fortaleza de Damieta por parte de las tropas cristianas que fracasó, con gran mortandad. Francisco había avisado a los capitanes cristianos de que los derrotarían, y así se confirmó. Pensamos que más que una muestra de su lado profético, era una puesta en uso de su vieja habilidad para mercadear, para evitar un mal mayor, el de la muerte de los combatientes de ambas partes. En cualquier caso no logró persuadirles y murieron como chinches, más de cinco mil. Hubo una reactivación de las hostilidades el 26 de septiembre, y fue en ese intermedio de principios a finales de mes cuando Francisco y el hermano Iluminado decidieron presentarse ante el sultán para terminar de una vez con la guerra convirtiendo al sultán. Pidieron venia ambos hermanos al cardenal legado Pelagio para predicar ante el sultán, y el cardenal les dijo que ni por su voluntad ni por su mandato irían, queriendo decir que si iban no volverían, porque los sarracenos les pasarían a cuchillo. Ellos le dijeron que, si eso pasaba, no tendría él la culpa, porque enviarlos no los enviaba, sólo consentía que fueran. Y viendo el cardenal la terquedad aquella, les dijo: «Señores, qué hay en vuestro pensamiento y en vuestro corazón no sé qué hay, no sé si las cosas de vuestro corazón son buenas o malas. Si allá vais, cuidad que vuestro pensamiento y vuestro corazón estén siempre en el Señor.» Quería con esto decir o insinuar el cardenal legado que los renegados eran mucho peores que los perros, y quizá el ir a predicar fuese en el fondo un vulgar pasarse al enemigo y traicionar al ejército cristiano. Pero el cardenal, por fin, les dijo que se fueran si querían, aunque no se lo mandaba, para que no se le pillara luego en falta, era un curarse en salud, un cubrirse las espaldas claro como el agua. Después de todo un cardenal no deja de ser humano. Se fueron los dos, Francisco e Iluminado, y altas relucían, aceradas, las torres de Damieta contra un feroz firmamento de medialunas y de alfanjes. Daba más miedo el sarraceno de día que de noche, porque la luz del desierto blanqueaba más las afiladas armas blancas. Los dos sentían miedo, pero daba igual, así llegaron al campamento sarraceno. Creyeron de inmediato los soldados que aquellos dos personajes tenían que ser a la fuerza o renegados o, tal vez, embajadores. Salieron al encuentro y los condujeron al sultán. Por cada cabeza de cristiano, daba el sultán Melek-El-Kamel una monedita de oro bizantino. De entrada los habían apaleado al cogerlos, cosa difícil de evitar en una guerra. Cuando se vieron ante el sultán le saludaron, y él también los saludó. Después les preguntó si habían venido a hacerse sarracenos o si traían un mensaje. Respondieron que sarracenos no serían jamás pero que traían un mensaje del Señor Dios y que querían llevar su alma al Padre. Y añadieron: «Si nos queréis escuchar, os demostraremos por derecha razón, ante los hombres más eminentes de vuestra tierra, si os complace, que vuestra ley es engañosa.» Y el sultán dijo que también había en su ley sabios hombres buenos y arzobispos, y que lo que Francisco e Iluminado tenían que decirle no debía decirse si no era en presencia de éstos. «Haced que vengan», dijeron los dos, y vinieron los imanes, con sus gorritos redondos de terciopelo negro y sus luengas barbas, y las altas frentes fruncidas en señal de desacuerdo. Los imanes no estaban para bromas, y menos con el campamento blanqueante de los cruzados a kilómetro y medio de los muros de Damieta y la intención de pasarles a cuchillo, así que lo dijeron claramente todo: «El guardián de la ley eres tú, sultán, sostener la ley y guardarla es tu obligación. Por Dios y por Mahoma que nos dio la ley, te pedimos que les tajes la cabeza, pues nosotros no oiremos lo que digan, y te mandamos que no lo escuches tú tampoco. Porque prohíbe la ley que se les oiga la menor predicación. De sobra sabes, señor, que mandan las leyes que se les corte la cabeza si osan predicarnos. Y eso es también lo que la ley ahora te demanda a ti.» Y se fueron los imanes con sus grandes aires cardenalicios, emergiendo de los turbantes blancos y de los bonetes negros como auras católicas. El sultán se arrellanó en su diván y dijo a los dos hermanos menores: «Voy a ir yo contra la ley, señores, no voy a tajaros la cabeza porque sois valientes, y yo soy un guerrero y un guerrero sabe distinguir a un valiente a simple vista. Os habéis puesto en trance de morir por llevar mi alma al Señor Dios y yo no os tajo la cabeza, es más, os daré grandes tierras y grandes posesiones si queréis vivir aquí.» Y ellos dijeron que preferían volver al campamento, pero el sultán hizo traer para ellos oro y plata, y tapices de diversos tonos. Contestaron: «Más que todos vuestros dones preferimos llevar vuestra alma a Dios. Danos de comer algo si quieres, y después nos marcharemos.»


    Todo esto lo contaba más o menos así un cronista de la época y expresaba por una parte la idea de una cruzada que no fuese bélica sino pacífica, que implicaba riesgos mortales para el osado, y que se oponía a las intenciones pontificias de entonces. Por otra parte, todo este relato recogía, sin darse cuenta el cronista quizá, algo de la novedad que el carácter de Francisco imprimía a quienes en principio le eran hostiles. Entre nosotros, los menores, se creía que no había gran diferencia entre lo sucedido ante el sultán y lo ocurrido con el lobo de Gubbio.


    ¡Qué interminablemente fructífero es el corazón del hombre cuando es limpio y le impulsa a la acción sin doblez! Admirable es el fruto de la acción sin doblez que se multiplica como las hazañas del bienaventurado Francisco en relatos y en comentarios y en leyendas por los siglos de los siglos. Tan grande fue el valor demostrado por Francisco que el sultán adivinó desde un principio que le guiaba sólo la más pura y recta intención, por eso, no sólo le libró de las amenazas de los imanes y le ofreció toda suerte de riquezas si se quedaba con él, sino que el sultán le cobró gran devoción debido a su constancia en la fe y al desprecio del mundo y los regalos. Y le escuchaba el sultán con agrado, y le rogó que volviese a verle con frecuencia, y concedió a Francisco y a sus hermanos predicar libremente donde quisieran, y para que nadie pudiese molestarles nunca les dio una contraseña suya propia, de rey de Egipto y sultán de Babilonia que era. Así llegó el día en que Francisco le dijo: Señor sultán, yo ahora tengo que dejarte. Pero una vez de vuelta en mi país y allá en el cielo, después de mi muerte, con el favor de Dios te mandaré a dos de mis hermanos de manos de los cuales recibirás el bautismo de Cristo, y tú, entretanto, ve liberándote de todo impedimento, para que cuando llegue a ti la gracia de Dios te encuentre dispuesto a la fe y a la devoción. Y dijo el sultán: Así lo haré, hermano Francisco. Y así lo hizo. Y a los pocos años entregó su alma a Dios el bienaventurado hermano, y el sultán, que había caído enfermo, y que lo supo, esperaba que se cumpliese la promesa de Francisco, e hizo colocar a este efecto a guardias de su escolta personal en ciertos puntos con el encargo de que si veían venir a dos hermanos vestidos con el hábito del hermano Francisco, de inmediato fuesen conducidos a su presencia. Y por entonces el bienaventurado se apareció a dos hermanos y les dijo que cruzasen el mar y procurasen la salvación del sultán. Y cruzaron los hermanos el mar y los llevaron los guardias ante el sultán, y éste al verlos se alegró y les dijo: Ahora sé que verdaderamente Dios me ha enviado a sus siervos para mi salvación conforme a la promesa que me hizo Francisco por revelación divina. Y de aquellos hermanos recibió la enseñanza de la fe de Cristo y el santo bautismo. Y así, regenerado en Cristo, murió Melek-El-Kamel en 1238 y fue salvada su alma por las oraciones y los méritos del hermano en alabanza de Cristo. El origen de la leyenda de esta su conversión se ignora, pero no por estar oculto, sino por estar —como el hermano sol al mediodía— a la vista de todos. El origen de esta leyenda es la voluntad de conciliación y de paz, que hizo que Francisco llevara a los sarracenos su limpio corazón y la Palabra de Dios en vez de la ensangrentada cruz de una espada.

  


  
    


    X. LA DIMISIÓN (1220)


    


    Ahora es necesario ir de cabeza a lo que en aquel instante nos pareció el momento más incomprensible de toda su vida, cuando en presencia de todos los hermanos, a su vuelta de Oriente, nos dijo: A partir de ahora yo estoy muerto para vosotros; pero aquí tenéis al hermano Pedro Catani, a quien vosotros y yo obedeceremos.


    Es verdad que, como dice Celano, todos los hermanos prorrumpimos en llanto, derramamos lágrimas suficientes para dar verosimilitud a lo sucedido. ¡Sin duda era para echarse a llorar! Pero a la vez era irritante que el propio hermano resolviera la tensión que él mismo había creado, abandonando el puesto de vicario general que le correspondía, tanto como fundador de la fraternidad como inspirador de su modo de vida. ¿Qué significaba dejarlo todo en manos de Pedro Catani? Todos en aquel momento tuvimos en la cabeza las justificaciones que Celano recoge en su Vida I y II: que el bienaventurado Francisco quiso permanecer humilde entre los hermanos y que para vivir con mayor humildad renunció al cargo de superior en una reunión en Santa María de la Porciúncula en septiembre de 1220, a su regreso de Oriente.


    Sin poner en duda la humildad del hermano, la humildad utilizada como causa de su dimisión era a todas luces insuficiente, y también era insuficiente motivo, aunque verdadero, su deterioro físico, la ceguera que contrajo en Oriente. Teníamos la impresión de que en el fondo del corazón del hermano había un núcleo oscuro relativo a la fraternidad que él mismo había fundado: en qué se había convertido durante su ausencia y qué quería él que fuese. Seguir la forma de vida evangélica era demasiado impreciso, sobre todo ahora que empezábamos a ser tantos y ya no podíamos hablar todo con todos: éramos ahora cinco mil hermanos menores, de diferentes procedencias y diferentes edades, había entre nosotros hombres doctos, había ya muchos clérigos entre nosotros, seducidos incluso de oídas por la fama de originalidad y santidad del hermano Francisco. Pero no todos querían ser pobres. Y nos acordamos entonces de la frase que Pedro Catani le había dirigido en Marruecos el día que Esteban de Narni —un hermano laico— cruzó el mar para advertir a Francisco que los vicarios que éste había dejado en su lugar andaban cambiando cosas y promulgando nuevas constituciones. Se leyeron aquel día en presencia de Francisco esas nuevas constituciones y vieron que a imitación de las órdenes monásticas se preveía la abstinencia de carne. Pero al sentarse a la mesa había carne servida. Pedro Catani dijo: «Ay, hermano Francisco, haremos lo que os parezca, ya que vos tenéis la autoridad.» Y Francisco contestó: «Pues comamos lo que hay sobre la mesa sin más complicaciones.» Pero el asunto era que aquella frase sobre quién tenía la autoridad no era ya absolutamente inequívoca, ¿a qué autoridad se refería? Ésa era la autoridad que el hermano Francisco iba a abandonar muy pronto. ¿Fue una debilidad o una inspiración divina? ¿Fue una ocurrencia genial propia del gran santo que era, o un vulgar apocamiento propio del hombre que también era? Pero la cosa venía de atrás, venía de un año atrás por lo menos, de 1219, del famoso, y difícil de interpretar, capítulo de las esteras: entre los cinco mil hermanos, donde nosotros nos perdíamos siendo uno más, había hombres doctos y sabios, y éstos rogaron al cardenal Hugolino, al futuro papa, presente en el capítulo, que persuadiese al bienaventurado Francisco a seguir los consejos de los hermanos sabios y dejarse dirigir por ellos. Invocaban las Reglas de san Benito, de san Agustín, y de san Bernardo, que determinaban detalladamente las formas de vida. ¿Qué hizo entonces Francisco? Lo que hizo nos dejó asombrados y nos deja todavía ahora que lloramos su muerte, ahora que le sabemos con Dios en el cielo. Lo que dijo y lo que hizo nos sorprendió, las dos cosas. El bienaventurado Francisco escuchó la advertencia del cardenal, luego reaparecieron juntos, se oía el roce de las esteras contra el suelo, la inmovilidad forzada de los hermanos en cuclillas y sentados. Y habló a los hermanos en estos términos, su voz, más lenta y más sonora, y más clara, la terquedad inconfundible de su voz y su gesto. Estaba en los huesos: «Hermanos míos, hermanos míos, Dios me llamó a caminar por la vía de la simplicidad, no quiero que me mencionéis regla alguna, ni la de san Benito, ni la de san Agustín, ni la de san Bernardo. El Señor me dijo que quería hacer de mí un nuevo loco en el mundo y el Señor no quiso llevarnos por otra sabiduría que ésta. De vuestra ciencia y saber se servirá Dios para confundiros, y confío en que el Señor se sirva de sus mandatarios para castigaros. Y todavía, para vergüenza vuestra, volveréis a vuestro primer estado, de buena o mala gana.» El cardenal, estupefacto, nada replicó, y todos los hermanos se quedaron asustados. Aquel tono violento que no parecía tener sólo por objeto la Regla, porque nos parecía inconcebible que el hermano Francisco tuviera tal prurito de originalidad que no tolerara otra regla. Era verdad que la primera Regla de Francisco era demasiado ancha y abierta, como un camino en verano: sólo nos empequeñecía el cielo profundo arriba, y la seca tierra abajo: por eso era difícil atenerse a la primera Regla: porque era abierta como el cielo y la tierra: era sólo la forma de vida del Evangelio. A los hermanos les gustaba la minucia monástica, la jerarquía, los horarios de trabajo y de oración, el recinto cerrado de la Regla de san Benito o de cualquier otra. Ésa era también la orientación general de la reforma de Inocencio III. El no moverse les gustaba de pronto. La precisión de las figuras en los recintos cerrados y la falta de precisión de los recintos abiertos, los campos y las ciudades. Querían ahora vivir ordinate, regularmente, normalmente, nada de locuras, casaditos con Dios en los conventitos, viendo sólo una pared y un códice miniado, ¿quién quería salir al exterior horrible de los leprosos, con el parajillo, con el mundo? Queríamos el recinto redondo, no la apertura del universo polivalente. Es decir, ¡ellos querían!, no nosotros, la redondeada configuración de una orden con sus abrigados conventos y sus difíciles y minuciosas reglas, que reducían la libertad a un símbolo fácilmente reconocible. Querían una identidad. Pero la libertad del hermano Francisco era mucho más áspera e inaccesible y sencilla que la más dura reglamentación conventual que haya podido concebirse. Se expresaba en aquel inicial libre abandono de la frase «Señor, ¿qué quieres que haga?» Su regla era el Señor mismo. Por eso, delante de nosotros se abría siempre el campo para nunca cerrarse aunque anocheciera, aunque nevara, aunque lloviera, aunque dejásemos transcurrir lo peor de las tormentas o de las ventiscas o del estío al abrigo de un pajar o de una ermita. Era siempre un más allá abierto y poderoso. La voz de una voluntad que era la nuestra pero a la vez mayor. La libertad de haber respondido al Señor preguntándole: ¿Qué quieres, Señor, que hagamos ahora, ahora mismo, esta tarde?, porque quizá el Señor quería que esta tarde lo dejáramos todo, sin acabar de leer la página empezada, sin acabar de escribir el poema iniciado, sin acabar de disfrutar, de ultimar, de completar, el más puro amor de nuestra vida, que quizá esa misma tarde nos acompañaba, y nosotros oíamos la voz discontinua del Señor diciendo: ¡Eso también!, ¡deja eso también!, ¡déjalo todo! Todo cuanto tienes. Eso era lo que el Señor quería que dejáramos, y al dejarlo y en el dejarlo, nuestra libertad y cada uno de vosotros se identificaban y eso éramos: un gran vacío proyectado al futuro. Asegurados sólo por la inasible agarradera del espacio de Dios como una inmensa jarra. Y es muy posible que estas cosas no pudiera expresarlas así el bienaventurado Francisco cuando se retiró con el hermano León y el hermano Bonicio de Bolonia a un monte, para componer la regla una vez más, habiéndose perdido la primerísima de todas, la dictada por Cristo. Es muy posible que en ese momento, en el retiro desapacible del bosque, no supiera tampoco el bienaventurado Francisco hasta qué punto estaba siendo libre y con qué clase feroz y aventurada de libertad humana y sobrehumana al mismo tiempo. Se reunieron muchos de los ministros que ya había, como gallinitas alrededor del gallo que era el hermano Elías Bombarone. Esto debió de ser —ahora que el tiempo ha dejado de dividirse en partes y todo es un único tiempo es difícil recordar las fechas exactas— hacia 1221. Le dijeron los hermanos: «Hemos oído que ese hermano Francisco está componiendo una nueva regla. Tememos que la haga tan dura que no la podamos observar. Queremos, que vayas donde él y que le digas que nosotros no queremos obligarnos a esa regla. Que la componga para él, no para nosotros.» Y no quería el hermano Elías ir, pero ellos insistieron e insistieron y al fin fue. Temiendo que le reprendiese el bienaventurado Francisco, se aseguró que fueran con él. Y entramos en el monte que se empinaba y retorcía sin senderos, había que ir grampando por las piedras y los matorrales, agarrándose a las raíces de los árboles, que muchos no podían, y hubo que ayudarles a subir. y cuando llegaron a un rellano, se pararon todos y el hermano Francisco sacó la cabeza de la cueva, y quiso saber qué pasaba. Y le dijo Elías: «Son hermanos, que temen que hagas la regla demasiado estrecha y afirman y reafirman que ellos no piensan obligarse, que te obligues tú si es que quieres, no ellos.» Y en lugar de contestar, el hermano Francisco salió del todo de la cueva y miró al cielo, y relampaguearon entre los nubarrones las descomedidas águilas del viento. Se oyó después el estampido que retumbó ahuecándose por la garganta entera del monte donde estaba la cueva del bienaventurado Francisco, en señal posiblemente de lo cansado que el hermano estaba ya del comadreo aquel de las gallinas cluecas. «¿No te lo dije, Dios, que no te creerían?, ya lo ves que no te creen.» Y el latigazo largo de otro rayo encima, amoratando todo el monte, y el pedregoso trueno se desplomó sobre los acobardados hermanos, y era la voz de Jesucristo que se colaba en la voz del bienaventurado Francisco para decirles que nada había en la regla que procediese de Francisco, que la regla venía de Jesucristo dada entera, y que quería que se observase a la letra y sin glosa. Francisco lo repitió tres veces, para que no se olvidase nunca más: A la letra, a la letra, a la letra, sin glosa, sin glosa, sin glosa. Y la frase que nos chocó fue especialmente una añadida como una coletilla que Dios puso por boca del bienaventurado hermano: Sé lo que puede la debilidad humana y lo que yo quiero ayudarles. Los que no quieran observarla que se salgan de la fraternidad y que se vayan a sus casas. La única orden de esta orden es ésta. La condición de la perfecta alegría y libertad es la absoluta entrega en manos de Dios.


    Pero no nos dábamos cuenta de hasta qué punto era necesario que el hermano Francisco dejase infundada la fraternidad fundada por él. Es decir: a expensas de ser refundada por otros. No nos dábamos cuenta de que Jesús vino a anunciar el Reino de Dios, y lo demás eran prudencias mundanas de la lógica del mundo. Nosotros considerábamos que la verdadera intención del hermano Francisco, lo esencial de su enseñanza, era una disponibilidad casi completa a las ocurrencias de la conciencia amarrada a los dictados de Dios. De esa manera interpretábamos por ejemplo su insistencia en el «no os inquietéis por el mañana» y en que no fuéramos solícitos (no fuésemos demasiado previsores de lo que ocurrirá o no ocurrirá): teníamos que ponernos en manos de Dios, la dificultad estaba ahí.


    Nos reuníamos para hablar lo que aún era sólo una maraña en nuestras cabezas, para desenmarañar lo que ni siquiera concebíamos como habiendo estado alguna vez desenmarañado, ¿qué era lo que había estado claro al principio?, ¿qué era lo que quería el hermano Francisco que hiciéramos? ¿Y cómo podía hacerse aquello que él quería, sin instrucciones precisas, sin rutas, sin senderos, con la luz sola del Evangelio, sólo esa ancha, clara luz, excesiva, que parece que se salta los detalles, todos los detalles de nuestras vidas concretas, como si fuese posible existir y ser humano sin ser continuamente solícitos y cuidadosos, aquí y ahora? Mientras nos poníamos en manos de Dios y no nos preocupábamos de nada, vinieron los listos, los doctos, y se ocuparon de todo, incluidos nosotros. Nuestra situación se parecía a la de los discípulos de Jesús tras marcharse éste: ¿qué era lo que Jesús había dicho, qué había querido decir? ¿Tenía alguno de nosotros un acceso privilegiado a la voluntad de Francisco? ¿Quizá el hermano León? ¿Y no eran todas esas preguntas ilícitas y ociosas? ¿No teníamos sin embargo suficiente con lo que ya sabíamos? Por ejemplo, recorríamos los detalles de su elogio de la mendicidad. Decía por ejemplo: «Tanto cuando eran pocos los hermanos como cuando fueron muchos, si al ir por el mundo predicando el bienaventurado Francisco, algún noble o rico le invitaba por devoción a hospedarse en su casa y comer en ella, aun cuando supiera que el que le había invitado había preparado por amor de Dios todo lo necesario para el cuerpo, por motivo del buen ejemplo que debía dar a los hermanos y por ejemplo y dignidad de la dama pobreza, a la hora de comer salía por limosna, y a veces decía al que le había invitado: jamás renunciaré a mi dignidad real, a mi herencia, a mi vocación y profesión y a la de todos los hermanos menores: ir a pedir limosna aunque no recoja más de tres mendrugos, pues quiero ejercer mi oficio. Y contra la voluntad del anfitrión, salía por limosna. El que le había invitado le acompañaba a veces en la mendicación, recogía las limosnas que daban al bienaventurado Francisco y luego las conservaba como reliquias por devoción a él. El que esto escribe lo ha visto muchas veces y de ello da testimonio.» Lo contaba León. Luego pedir limosna era ocioso, puesto que no era para comer, ¿qué era pedir limosna? La acción de pedir limosna desventraba toda la actitud natural del anfitrión, que le había preparado ya una comida. La anulaba, la aniquilaba hasta tal punto que dejaba de ser una acción dirigida por fines, para ser una acción irreal, ejemplar, dirigida por fines impropios, otros fines que no eran el de alimentarse. Pedir limosna era, cada vez, reconocer su condición de pedigüeño, de pobre voluntario. Luego ser pobre no era una consecuencia de tener o no tener, sino algo anterior a serlo.


    «Con nuestros ojos hemos contemplado lo que sería muy largo de escribir y narrar», nos decíamos los unos a los otros esta frase muchas veces, porque nos sentíamos desautorizados aun sin estarlo. ¿No era desautorizarnos el que los ministros, sabiendo muy bien que estaban obligados a observar el santo Evangelio, hicieran que se suprimiese el pasaje de nuestra Regla que dice: «No llevéis cosa alguna para el camino»? Nos acordábamos de todas las anécdotas relativas a no llevar, a no preparar, a no tener, a no ahorrar, como cuando recién llegado de ultramar, hablaba con él un ministro y le preguntó acerca de la pobreza: Deseaba —dijo— conocer la voluntad de Francisco sobre la pobreza, y el bienaventurado Francisco le respondió: Mi pensamiento es que los hermanos no deberían tener más que el hábito con la cuerda y los calzones como se prescribe en la Regla. Y replicó el ministro: Qué he de hacer yo que tengo tantos libros, que suponen un valor superior a las cincuenta libras. Y esto lo preguntó porque quería conservarlos sabiendo que no debía. Y Francisco no fue benevolente en este caso sino inflexible, y dijo, como dirigiéndose en él a todos los hermanos: Vosotros, los hermanos menores, queréis que los hombres os llamen los observadores del santo Evangelio, pero en la práctica queréis tener bolsas, toda clase de riquezas. Una y otra vez volvía a lo mismo, como cuando un novicio quiso tener un salterio: Si tienes posesiones querrás tener guardianes que las defiendan. Él mismo era sin embargo, en conjunto, más tolerante de lo que quería, a pesar de lo mucho que le disgustaban ciertos abusos. Así, una vez que le hablábamos de los tiempos anteriores, cuando vivíamos por la gracia de Dios y observábamos la santa pobreza en casas; pequeñas y pobres y en vestidos también pobres, le dijimos: Pues mira ahora aquella pureza y aquella perfección cómo se ha deteriorado, aunque los hermanos repitan, excusándose, que todo eso no se puede observar porque somos muchos ahora, ¿a que es así que pasa todo eso? Pues nosotros creemos que te disgusta, y nos sorprende, si es que te disgusta, que lo soportes y que no lo corrijas. Y nos parece hasta mal, inclusive. ¿Por qué lo toleras? Y entonces el hermano Francisco contestó una gansada, nos dio la razón: «Cuando vi que el Señor multiplicaba cada día el número de los hermanos y que éstos, por tibieza y falta de espíritu, empezaban a desviarse del camino recto y seguro por el que antes andaban y a tomar, como dices, otro más ancho, sin tener en cuenta ni su profesión ni su vocación ni el buen ejemplo, y cuando me apercibí de que ni mis consejos ni mi modo de vivir podían apartarles de ese camino emprendido, entonces puse la religión (la fraternidad) en manos del Señor y de los ministros.» Y nosotros dijimos: «O sea, que por la fuerza.» Y el hermano reconoció que era verdad que si los hermanos hubiesen vivido según su voluntad, no querría para su consolación que tuviesen otro ministro que él hasta el día de su muerte. Lamentaba que no fuera él quien los llevaba, pero había, sin embargo, aceptado dejarlos en las manos de Dios. Nosotros que estuvimos con él cuando compuso la Regla y todos sus escritos, damos testimonio de que en la Regla y otros escritos suyos hizo poner muchas cosas de las que eran contrarios muchos hermanos, particularmente prelados. Sucede que hoy, después de la muerte de Francisco, serían muy útiles a toda la fraternidad aquellas cosas a las que algunos se opusieron, como la pobreza estricta, pero como tenía tanto horror al escándalo, condescendía de mal grado a los deseos de los hermanos.


    


    Al principio, Francisco empezó solo. Los hermanos que fuimos uniéndonos a él lo hicimos porque nos pareció factible y admirable su manera de vivir según la forma del santo Evangelio. Había entre los pocos que éramos diferencias, tanto de clase como de maneras de ser. Para Rufino, por ejemplo, era muy difícil pedir limosna, porque era muy tímido, para otros era difícil no dedicarse sólo a la contemplación, dejando de lado a los leprosos... Francisco parecía seguir en todo a Jesús de Nazaret pero sin negar a las otras formas: eremitas, clérigos... su forma peculiar de imitar a Jesús nos pareció, además de auténticamente imitativa de Cristo, adecuada a la situación social en la que ya estábamos. Ya no era el momento en la historia de Occidente de recluirse apartados. Cobraban importancia ya las ciudades y el comercio entre ellas. Esto requería una situación itinerante, no fija. El voto de estabilidad que los monjes pronunciaban, consistente en morir en el mismo lugar donde habían estado de novicios, no parecía ser útil en esa sociedad cambiante. Por otra parte, el mensaje de Jesús parecía cada vez más emborronado por la propia dinámica de la ciudad. Para ser persona individual, jurídica, dotada de derechos y deberes y por tanto parte de la comunidad, había que tener propiedades de alguna clase. Por otra parte ya no sólo eran los nobles los que actuaban, también el pueblo llano, y esa acción era frecuentemente comercial. La relación comercial cobraba gran importancia. Ya no sólo se trocaban unos bienes por otros, sino que nos servíamos todos del dinero. El dinero era ágil. Mediante el dinero se agilizaban las relaciones de las personas y se vivía con más comodidad. Jesucristo quedaba tan lejos visto desde comienzos del siglo XVIII, mil doscientos años atrás. De Jesucristo y de Dios hablaban prelados y obispos, a su vez propietarios de grandes posesiones: predicar acerca de la pobreza de Jesús era compatible con ser rico. ¿Era ser rico compatible a su vez con ser un buen cristiano? A los hambrientos colmó de bienes y a ricos despidió vacíos, es más difícil entrar a un rico en el Reino de los Cielos que pasar un camello por el ojo de una aguja, no tengáis cuidado por nada, mirad a las aves del cielo, que ni siembran ni siegan, pero el padre las alimenta... ¿Cómo renunciar al mundo estando en medio del mundo?, ¿cómo ser pobres si, de hecho, éramos ya ricos?, ¿cómo ser sencillos de corazón si éramos complejos e instruidos?, ¿cómo hacer de la obediencia al señor feudal, ahora que éramos iguales? Era fácil obedecer pero no al igual. Francisco predicaba la igualdad entre los hermanos, todos éramos priores. Parecía que Francisco había descubierto la difícil unidad de todas esas posibles acciones. De la misma manera que parecía incomprensible que Dios se hiciera hombre y nos llamara hijos suyos, era incomprensible que no hubiera con Dios relaciones de amor, no de esclavitud. Francisco nos pareció capaz de reasumir y reabsorber todas las contradicciones. Nos pareció que con él se reanudaba el hilo, la filiación que nos unía con la creación amorosa del mundo. Al principio nos reuníamos para alegrarnos en el Señor y para comer. ¿No estaba ya todo incluido en esa frase? Comer era tan bueno como todas las demás cosas de este mundo siempre que a la vez nos alegrásemos en el Señor. Francisco no nos proporcionaba órdenes por cumplir sino inspiraciones u ocurrencias para seguir. Lo que teníamos que hacer era muy difícil a veces, pero era compatible con nuestra libertad, con nuestra autonomía, con la igualdad que todos profesábamos. Había un único Dios, y la jerarquía de la Iglesia, los sucesores de Pedro eran fáciles de entender, siempre que nos acogiéramos a la idea de fraternidad, a la comunidad nunca vulnerada. De la misma manera que para nosotros había sido natural unirnos a Francisco, lo fue para todos los demás que iban llegando.

  


  
    


    XI. LA COMPLEJIDAD DE LA SENCILLEZ


    


    Y ahora, hermanos, ¿a qué viene este desconsuelo? Casi al final ya de este relato, casi al final de nuestras vidas, ¿a qué viene este desasosiego somero y continuo, que flota sin hundirse con la leve terquedad de un corcho, desabrigándonos y aislándonos, haciéndonos dudar, ahora en la vejez del entusiasmo juvenil y del fervor maduro con que seguimos al bienaventurado Francisco? ¿A qué viene esta desazón melancólica, este desaliento tan próximo a la acidia y tan ajeno a la alegría en el Señor que vivimos con el hermano, tan ajeno a las florecillas prodigiosas que hablarán a los hombres de todos los tiempos de su paso por la tierra? Ahora que el laboreo narrativo parecía ir cobrando ya —como nosotros mismos— su inclinación más pensativa, su elocución más sobria y luminosa. ¿A qué viene este desasosiego de escolares, este temor a no haber contado lo esencial o a haberlo mencionado sólo por encima, sin hacerlo ver con toda claridad, sin bienentenderlo, como quien resume en unas cuantas anécdotas la vida entera de un gran hombre? Aquí nos detuvimos: todas las anécdotas de la vida del bienaventurado Francisco, todos los recuerdos, nuestros recuerdos, que componían la totalidad de su santa memoria, nos parecían dotados de idéntica importancia. Todos nos parecían esenciales, y no parecía haber en esa esencia ninguna clase de articulación o diferencia. ¿No lo hemos contado todo?, nos preguntábamos unos a otros. Y cada vez que cada uno respondía afirmativamente, todos los demás nos apresurábamos, como escolares que replican precipitadamente a un compañero, a negarlo o a sugerir un nuevo orden de prelación entre las diversas partes del relato de la vida del bienaventurado Francisco. Y uno de los temas que con más frecuencia nos parecía a todos de esencial importancia y al cual, por lo demás, nos habíamos referido con frecuencia, si bien sin la correspondiente aclaración, sin la glosa pertinente, era el de la relación del bienaventurado Francisco con el estudio y con los libros y, aún más precisamente, la relación de los hermanos menores con el estudio, con los libros y, en general, con los saberes y las ciencias. De pronto explotó en nosotros la conciencia refleja de todo el asunto que no sólo habíamos vivido en vida de Francisco, sino que aún continuaba vigente, y, por lo que parecía, iba a perdurar a lo largo de la historia de nuestra fraternidad: podíamos enunciarlo de muchísimas maneras, pero todos convinimos en que el mejor modo de enunciarlo era el más sencillo: en el corazón mismo de la sencillez evangélica que el bienaventurado hermano siempre había predicado y practicado, se alojaba, como un resorte irreprimible y violento, una gigantesca, paradójica complejidad. La paradoja de la sencillez estaba hecha, entera, de complejidad teórica y práctica.


    Entre las palabras del bienaventurado Francisco, tal y como se recogían en sus últimas recomendaciones testamentarias, aparecía ya una incipiente contradicción: por una parte en la cláusula catorce del Testamento se decía: «Y después que el Señor me dio hermanos, nadie me enseñaba qué debía hacer, sino que el Altísimo mismo me reveló que debía vivir según la forma del santo Evangelio.» En la cláusula quince dice: «Y yo hice que fuera escrita nuestra forma de vida en pocas palabras y sencillamente, y el señor papa me la confirmó.» Y en la cláusula diecinueve se decía: «Y éramos iletrados (idiotae)ysúbditos de todos.» En estas tres cláusulas y otras amonestaciones y consejos que le habíamos oído pronunciar a lo largo de los años, la vida de un hermano menor era la de un seguidor de Jesús que se guiaba por el Evangelio y que debía vivir en la pobreza, sine propio, y que iba a ocupar por lo tanto un lugar muy importante pero significativamente menor dentro de la totalidad de la Iglesia, es decir: el lugar asignado a los leprosos, a los marginados y pobres. A los que como el propio Jesús padecen persecución por la justicia. El lugar del hermano menor era el de hambrientos y sedientos, los que viven extramuros. Queriendo con ello decir que era como un «hermano cristiano», pero no un cristiano a quien se trata y con quien realmente se convive. Al decir en su Testamento, con un énfasis desacostumbrado en él, «Et ego paucis verbis et simpliciter, feci scribi...» (y yo hice que fuera escrita con pocas palabras y sencillamente nuestra forma de vida) quiso decir que asumía como suyo el mandato que daba a todos los demás hermanos de vivir con sencillez y referir con brevedad la forma de vida evangélica que Jesucristo mismo le había inspirado. Pero a esto se añadía en el Testamento, en el artículo diecinueve ya mencionado, la expresión: «Y éramos idiotas y súbditos de todos.» Esta expresión —«idiota»— era familiar en Francisco y solía acompañarla de otros adjetivos (súbdito, simple) para indicar que no se consideraba a sí mismo un hombre de letras. Jacobo de Vitry, obispo, le llamaba simplicem et iliteratum. Aprendió a leer en la escuela parroquial de San Jorge sirviéndose de la Biblia y especialmente de los salmos, que recordaba casi de memoria. Y no nos parecía sensato decir, como había dicho el hermano Buenaventura al escribir la Leyenda Mayor, que «Francisco progresó mucho en sus conocimientos, no sólo orando sino también leyendo». A nosotros nos consta que rezaba sin parar, pero ni él ni ninguno de nosotros, a lo largo de esta vida de oración y predicación, leyó mucho más de lo que manda leer la Santa Madre Iglesia: los textos litúrgicos y extractos de la Biblia. Francisco no progresó leyendo. La contradicción estriba en que por otra parte, en ese mismo Testamento, se mandaba honrar y venerar a los teólogos y a todos los sacerdotes cuya misión es enseñar el Evangelio. Francisco, como obediente hijo de la Iglesia, no sólo veneraba a todo sacerdote-teólogo que en todas y cada una de las iglesias y catedrales de la cristiandad instruía a otros sacerdotes y al pueblo en la Sagrada Escritura y en la cura de almas, sino que también los aceptó en su propia fraternidad, como en el caso, que todos recordábamos, del hermano Antonio de Padua, al cual escribió una célebre carta que Celano y otros hicieron circular después de su muerte y que decía: «Al hermano Antonio, mi obispo, de parte del hermano Francisco salud en Cristo: Pláceme que leas a los frailes la sagrada teología, cuidando sin embargo que no por ese estudio se apague el espíritu de la oración como se contiene en la Regla.»


    Todos habíamos oído hablar de la sencillez antes de conocerle: la sencillez de corazón, que tu ojo sea sencillo... La idea de sencillez evangélica era, de hecho, un tópico de la pedagogía cristiana, un tópico cristiano. Cuando Francisco empezó a vivir según la forma de vida del Evangelio, a vivir con sencillez el Evangelio, y después cuando nosotros le seguimos, la palabra «sencillez» —la palabra misma no había sufrido la menor variación— empezó poco a poco a designar para nosotros un aire salvaje, un territorio inexplorado, una realidad a la vez abrupta, inaccesible y al alcance de la mano. Al no haber en el concepto variación apreciable, ¿de dónde procedía esa sensación de novedad que todos percibíamos al usarla y vivirla Francisco? La sencillez equivalía a lo inmediato, lo alcanzable con facilidad, sencillez era facilidad, las personas sencillas, se dice, son fácilmente accesibles, la sencillez de las costumbres es una cierta sobriedad en el comer o en el vestir. Podíamos describir con precisión ejemplos de personas y acciones sencillamente ejecutadas. ¿Qué era lo que no parecía ni natural ni inmediato ni fácil ni accesible, ni tampoco, sin embargo, del todo distinto de lo que suele llamarse sencillez, en la sencillez de Francisco? Al hablar de este asunto y recordar lo que él hacía y decía, todos teníamos presente las viejas cicatrices y las recientes heridas del gran debate franciscano que empezó con el propio Francisco: el debate de los que llegaban a la orden con saberes y aprendizajes diversos, filosofía, teología, derecho o alguna clase de maestría en un oficio determinado. Los doctos frente a los indoctos, que carecían de todo eso y, por lo tanto, sólo sabían —caso de poder decirse que supieran leer y escribir, que ya era mucho— leer los Evangelios. Entre doctos e indoctos se había establecido una gran batalla que preludiaba lo que sería el debate entre los reformadores y los espirituales. Esa lucha era pertinente porque el propio Francisco la había iniciado y era imposible no advertir que la simple lectura de cualquiera de los Evangelios requería, para poder ser entendido, una elemental exégesis o glosa o interpretación. Los auténticamente indoctos lo eran también a la hora de leer el Evangelio. No sólo no sabían leer, escribir y demás ciencias, sobre todo ignoraban qué sentimientos los movían, qué pasiones los agitaban o qué movimientos del ánimo podían expresarse mediante una palabra u otra. ¿No era en el fondo ser indocto también carecer de la adecuada sensibilidad? Indocto era por ejemplo Juan el Simple. Todos coincidíamos en esto. Todos recordábamos a aquel Juan, varón simplicísimo que trabajaba en el campo y que un buen día, al pasar Francisco próximo a la parcela donde araba, detuvo a sus mulas y se acercó al bienaventurado hermano para decirle: «Hermano, quiero que me hagas hermano porque deseo desde hace mucho tiempo servir a Dios.» Se alegró el bienaventurado Francisco viendo la sencillez —simplicidad— de aquel hombre, y le dijo: «Hermano, si quieres hacerte compañero nuestro, lo que tuvieres dáselo a los pobres, y te recibiré en cuanto te despojes de los bienes.» Soltó Juan los bueyes al instante y le dio uno a Francisco diciendo: «Este buey a los pobres se lo demos, porque tengo derecho a recibirlo de mi padre por herencia.» Sonrió Francisco estimando muy mucho este segundo rasgo de sencillez o simplicidad. Los padres y los hermanos de Juan no tomaron sin embargo la generosidad del hijo nada bien. Recorrían el pueblo llorando y lamentando más la pérdida del buey que la del hombre. Francisco los tranquilizó y les dijo: «Estaos tranquilos, os dejo el buey y me llevo al hermano.» Y acto seguido tomó del brazo a Juan, le puso el hábito de la fraternidad y le escogió por compañero especial en gracia de su simplicidad o sencillez. Celano escribe: «Y así fue: si san Francisco estaba —donde sea— meditando, Juan el Simple repetía e imitaba de inmediato todos los gestos y posturas de aquél. Si el santo escupía, él escupía; si tosía, él tosía; unía suspiros a suspiros y llanto a llanto; cuando el santo levantaba las manos al cielo, levantaba también él las suyas, mirándolo con atención como a modelo y reproduciendo en sí cuanto él hacía. Advirtiéndolo éste, le pregunta un día por qué hace esas cosas. He prometido —le responde— hacer todo cuanto haces tú; para mí es un peligro pasar por alto algo. El santo se complace en la pura simplicidad, pero le prohíbe con dulzura que lo siga haciendo, y así, mucho después, el Simple voló al Señor en esa puridad. El santo, que proponía muchísimas veces su vida a la imitación, con muchísimo regocijo lo llamaba, no hermano Juan, sino san Juan.»


    Nos sorprendía a todos por igual, a doctos e indoctos que incluso aceptando más o menos en broma la promesa de Juan, su practicabilidad no podía llevarse a cabo más que a través de una especie de parodia. Nadie puede repetir lo que hace otra persona exactamente, salvo si lo hace paródicamente, pero habida cuenta de la buena intención de Juan el Simple, la segunda parte de la frase delataba el problema general de toda suerte de imitaciones literales. Le parecía peligroso a Juan el Simple pasar algo por alto, porque no sabía qué podía y qué no pasar por alto. No distinguía lo esencial de lo no esencial, con dulzura le había prohibido Francisco el imitarle de ese modo, pero ¿por qué tenía que prohibirlo? Había en la estructura misma de la actitud imitativa una imposibilidad radical, y, naturalmente, para salir de esta dificultad y mantener por así decir la noción de la verdadera sencillez o simplicidad, solía decirse entre nosotros que es propio de la santa sencillez ajustarse a la vida de los mayores. ¡Pero esto no era lo que hacía Juan el Simple! Ajustarse a normas y apoyarse en ejemplos y enseñanzas es muy distinto de imitar literalmente, pero entre nosotros solíamos considerar que este ejemplo de Juan el Simple podía construirse como una amonestación contra los doctos, diciendo: si los sabios de este mundo fueran tras el que reina ya en el cielo con la aplicación de Juan el Simple, de la misma manera que la sencillez de Juan se conformaba con Francisco, cuánto mejor para los sabios. El problema consistía en que la argumentación era falsa.


    La cosa trajo cola: entre nosotros al menos, los primeros hermanos, trajo el asunto del saber y del no saber prolongadas secuelas como lagartijas, como ratones que constantemente se multiplicaban en los agujerillos de San Damián para después subírsele al bienaventurado hermano encima de la mesa donde comía y hasta dentro del tazón en que bebía. Así, la larvada y quizá sólo aparente paradoja o paradojas de la sencillez, nos volvió a nosotros mismos más pensativos de lo estrictamente necesario e incluso melancólicos. Falta, por cierto, grave entre nosotros. Porque el caso era que de nosotros mismos y del propio hermano Francisco, con las excepciones quizá de León y Silvestre, que ya eran sacerdotes cuando decidieron seguir al hermano, todos nosotros éramos indoctos y no doctos, éramos sencillos, entre otras cosas porque no podíamos ser más que eso. Juan el Simple era más simple que nosotros, bien es cierto, más iletrado que nosotros. Nosotros por lo menos podíamos leer y escribir, aunque tampoco es que nos hiciera demasiada falta, porque habíamos aprendido lo básico de memoria. Éramos indoctos, iletrados, penitentes oriundos de Asís que alcanzamos con ayuda de Francisco el diaconado, ¿y eso qué? Al no tener nosotros, ni tampoco Francisco, la menor experiencia del saber, bien sea filosófico o teológico o jurídico o simplemente gramatical, ¿no resultaba chusco que en nuestro pequeño círculo se elogiara el no saber?, ¿no había un punto de velada autocomplacencia en este persistente rechazo de la teoría y práctica de las ciencias en aras de una mayor dedicación a Dios? Siendo como éramos perfectos ignorantes. Pero, suponiendo que inconscientemente, o sin darnos cuenta del todo, bien nosotros o Francisco, tuviéramos en nuestro rechazo de las ciencias y el elogio de la vida sencilla del amor de Dios, un fatuo elemento de soberbia provinciana, ¿no estaríamos nosotros, y con nosotros Francisco, cometiendo falta grave contra el espíritu, contra la inteligencia divina? La falta consistiría en que estaríamos de mala fe negando de iure lo que de facto ya negábamos viviendo, que éramos totalmente negados para aprender lo que fuese intelectualmente complejo o, en general, abstractamente expuesto. La cadencia del mundo y de la vida, incluida la vida de la fe sobrenatural, era una cadencia de enumeración narrativa incompleta. Es natural que —y parecía una prueba contra nosotros— con nuestras vidas surgiera un género literario minúsculo y gratificante: las florecillas. Apto para todos los públicos, ¿éste era el género destinado a inspirar toda suerte de estampitas melifluas, toda una angelología al pastel con su feroz lobo incluido, el de Gubbio? ¿Serían las florecillas no una deliciosa muestra de sencillez de corazón y limpieza de alma, sino una repulsiva trampa meliflua donde entrampar las almas inocentes, cosa que en este supuesto no seríamos nosotros ni tampoco Francisco? La leyenda de un mínimo y dulce Francisco de Asís sería la más viscosa de las fantasías inventadas por el hombre occidental. Para parecer mínimos y dulces tendríamos que pagar el precio de la sencillez de corazón. Quizá no éramos más que unos mendicantes ladinos, que mercadeaban al Padre, al Hijo, y al Espíritu Santo a bajo precio y rechazaban las ciencias y las letras por incapaces de entenderlas.


    ¿No formaba parte de nuestra vida de mendicantes oriundos de Asís, de nuestra existencia giróvaga de pobres voluntarios, la parodia y la guasa y la desaforada ostentación, la cínica ostentación de desaliño y de pobreza y de miseria? La sencillez era equivalente al privilegio de una relación inmediata con el espíritu del Señor. Así parecía expresarse Francisco en su Testamento: Nadie me enseñó qué tenía que hacer, sino que el Altísimo mismo me reveló que tenía que vivir según la forma del santo Evangelio. No hay acceso privilegiado a la palabra de Dios, en principio. Miles de personas enseñaron de hecho a Francisco lo que debía y no debía hacer. Toda una inculturación cristiana estaba en marcha en 1182 para hacer de doña Pica y Bernardone y todo Asís una idónea cápsula mediática desde la que Francisco podía recibir la inspiración del Altísimo. Recibió lo que recibimos todos: doce complicados siglos de transmisión y tradición por referirnos sólo a la era cristiana.


    Había un solo contraargumento perfectamente empalabrado por Francisco y constantemente empleado por nosotros, la deliberada pertenencia de Francisco a la Iglesia y a la tradición apostólica. Todo lo anterior quedaba invalidado por este hecho aparentemente tan común: el símbolo de la fe se expresa con un: Credo in unam santam catolicam et apostolicam Ecclesiam. Eso era aceptar la mediación y estar en condiciones de superarla creadoramente.


    La cómica figura de Juan el Simple revelaba la paradoja de cualquier tipo de imitación literal de la vida de Jesús o de la vida de Francisco: Juan el Simple reproducía un tipo de imitación conductista: daba por supuesto que la única manera de saber acerca de un significado en la vida de una persona se hacía siguiendo el hilo de su comportamiento externo. Pero evidentemente lo único que así se conseguía era una parodia, que en el caso de Juan el Simple quedaba claramente amparada y disuelta por su caridad. Toda imitación es necesariamente una interpretación del modelo imitado, inclusive elementos tan característicos del pensamiento de Francisco, como el sine propio admite grados de precisión o falta de ella para vivir sine propio hay que ir contra la actitud natural de la conciencia, que se constituye como conciencia individual y mismidad precisamente transformando lo natural en propio, es decir, haciendo de lo que por naturaleza es común a todos los hombres, por ejemplo el lenguaje, algo propio de una persona, sobre todo si se trata de alguien excepcional. En última instancia, la locución sine propio equivale a la locución sin yo, cosa que, cómo se puede ver a simple vista, es absurda, y más todavía en el caso de Francisco. De hecho, todo el planteamiento de la sencillez o la simplicidad como un imperativo ético o religioso presupone que es un objetivo por alcanzar, no una situación ya dada en cada cual. Nicodemo pregunta a Jesús: ¿cómo puede el hombre volver a nacer siendo viejo? ¿Acaso puede volver a entrar en el seno de su madre y volver a nacer? Y Jesús responde que quien no naciere del agua y del espíritu no puede entrar en el Reino de los Cielos. Lo que nace de carne es carne, pero lo que nace del espíritu es espíritu. Queriendo decir que es técnicamente imposible hacerse niño, ingenuo, sencillo, para el hombre dentro de la perspectiva intramundana.


    Bien sabíamos que Celano decía que Francisco con tenso afán intentaba en sí y amaba en los otros la santa simplicidad, hija de la gracia, hermana de la sabiduría y madre de la justicia. De ahí que en su enumeración de las virtudes dijera Francisco: «Salve reina sabiduría, el Señor te salve con tu hermana la santa pura sencillez» (simplicitate). Dado que para Francisco, según este mismo elogio de las virtudes, no hay hombre que pueda poseer una virtud de las enumeradas (sabiduría, sencillez, pobreza, humildad, caridad, obediencia) si antes no muere a sí mismo. La paradoja consiste, una vez más, en que la expresión «morir a sí mismo», que sirve de condicional a la posesión o a la intención de poseer las virtudes, requiere un sujeto inteligente-agente que no está muerto sino vivo y además ya constituido. Incluso requiere un sujeto fuertemente constituido ya, para ese moverse con tenso afán para intentar algo. La aclaración la teníamos dentro de ese mismo elogio de las virtudes en el versículo décimo, donde dice: «la pura santa sencillez confunde toda la sabiduría de este mundo y, la sabiduría del cuerpo» (1 Cor. 2, 6): la sabiduría de este mundo es locura. Siempre nos había sorprendido esta noción de la sapientiam corporis que quedaba confundida por la simplicidad. La sabiduría del cuerpo era más que la de los sentidos corporales. Era la sabiduría concupiscente que incluía todos los saberes, incluso los más espirituales, saboreados por el hombre con aversio Dei. La relación entre la sabiduría y la corporalidad de cada hombre, esa individualidad que es materia signata cuantitate, aparecería con Mallarmé bajo la específica forma de melancolía o de acidia cuando dice: «La carne es triste, ay, y yo he leído ya todos los libros.» La sabiduría del doctor Fausto está también hecha de este hartazgo, también sabe todas las ciencias, ha leído todos los libros y descubre que la carne es triste y que no dejó ni dejará de serlo nunca.


    Nos dábamos cuenta de que simplicidad era cosa distinta de simpleza. En el caso de Juan el Simple parece que Francisco se atenía al uso antiguo, que no contenía ningún elemento peyorativo. Pero ya en nuestro tiempo la expresión «el pueblo sencillo», por oposición a los soldados y a los nobles, contenía una coloración peyorativa. Para Francisco, sin embargo, era sinónimo de candidez, de ingenuidad, de sinceridad. Cada vez que Francisco empleaba la expresión «simplicitas» solía usarla precedida mediata o inmediatamente de «pura». Pura es, a su vez, lo que no tiene composición ni mezcla, un solo hilo conductor. En el caso de Francisco, puro era lo que no tenía mezcla ni composición mundana. Pero, ahora bien, eso era algo que sólo podía encontrarse al final de la vida, no al principio, porque es un logro. La paradoja estaba aún, porque daba la impresión de que al hablar Francisco, a veces consideraba la simplicidad como un estado inicial, siendo un estado final del alma y la conciencia. Esto está mal porque Celano es perfectamente claro al decir: «El santo procuraba con mucho empeño en sí y amaba en los demás la santa simplicidad.» Procurar con mucho empeño es señal de que no se tiene, o de que hay que renovarlo siempre.


    ¡Tantas vueltas acerca de la sencillez para llegar de golpe, con toda sencillez, a lo que pensaba el bienaventurado hermano! Todos lo sabíamos en el fondo, Francisco se atuvo al consejo de san Mateo: «Que tu ojo sea sencillo y entonces todo tu cuerpo estará iluminado.» La segunda parte de la idea evangélica la conocíamos todos, aunque tal vez sin poder precisar bien la conexión con nuestras vidas, los doctos y los indoctos. Si tu ojo estuviere enfermo, todo tu cuerpo estará en tinieblas.


    


    El comentario de Celano (en su Vida I, 114) a las palabras de Mateo fue: «El ojo sencillo no es el que no ve lo que ha de ver, incapaz de descubrir la verdad, o el que ve lo que no ha de ver, careciendo de pureza de intención. En el primer caso tenemos no simplicidad sino ceguera, y en el segundo maldad.»


    Tenía fama el hermano Francisco, aunque quizá debido a una mala comprensión del asunto, de no querer que sus hermanos estuviesen ansiosos de ciencia y libros, sino más bien quería verlos apasionados por la pura y santa simplicidad, por la santa oración y por la dama pobreza.


    En ella se habían formado los santos y primeros hermanos y creía el bienaventurado Francisco que éste era el camino más seguro para la salvación del alma. Y no es que despreciase o mirase con malos ojos a la ciencia sagrada: al contrario, profesaba un afectuoso respeto a los sabios de la orden y a todos los sabios, como lo dice en su Testamento: «A todos los teólogos y a los que nos administran las palabras divinas les debemos honrar y tener en veneración como a quienes administran el espíritu y la vida.» Mas mirando al futuro, sabía por el Espíritu Santo y lo decía muchas veces a los hermanos, que muchos, con el pretexto de edificar a los demás, abandonarían su vocación, la pura y santa simplicidad, la santa oración y nuestra dama pobreza. Les sucedería que, creyendo que iban a ser más devotos e iban a estar más inflamados en el amor de Dios por sus conocimientos de la escritura, precisamente por ese saber se encontrarían fríos y vacíos, y no podrían volver a su primera vocación por haber dejado pasar el tiempo que se les había dado para vivir su vocación. Y temo mucho —concluía— que les sea quitado lo que creían tener, porque abandonaron su vocación. Decía también: muchos son los hermanos que de día y de noche ponen todo su empeño en la adquisición del saber, olvidando su santa vocación y la devota oración. Cuando hablan con algunos o predican al pueblo y ven o conocen que las gentes quedan edificadas o se convierten a penitencia al oír sus palabras, se hinchan y enorgullecen del trabajo y ganancia de otros. Ellos creen que los hombres se han edificado o convertido a penitencia por sus discursos, cuando ha sido el Señor quien los ha edificado y convertido por las oraciones de los santos hermanos aunque éstos lo ignoren. Porque Dios quiere que no lo adviertan para que no encuentren en ello ocasión de orgullo. Y añadía siempre el bienaventurado Francisco que éstos eran sus hermanos, los que vivían ignorados en los desiertos, rezando y meditando y llorando por sus pecados y los ajenos, de tal suerte que sólo el Señor conocía su santidad. Así cuando sus almas sean presentadas por los ángeles ante el Señor, dirá el Señor: «Puesto que habéis sido fieles en las cosas pequeñas, yo os constituiré sobre las grandes.»


    «Los santos hicieron las obras y nosotros, con narrarlas y predicarlas, queremos recibir honor y gloria.»


    Una frase que él decía muchas veces era: Son tantos los que desean adquirir ciencia, que es dichoso quien se hace estéril por amor del Señor Dios.

  


  
    


    XII. MIRADA QUE AÚN RETIENE LAS CORTEZAS Y LA BRILLANTE MEMORIA DE UN MILAGRO (1224)


    


    Dos años antes de su muerte, quiso el bienaventurado Francisco pasar la cuaresma en oración en el Alverna, un empinado monte de la Toscana, en la diócesis de Arezzo. Era un regalo el monte entero que el conde Orlando de Chiusi hizo a Francisco en 1213, y aceptó el hermano no la nuda propiedad del monte pero sí el usufructo, por ser inmejorable lugar para emboscarse a solas en la contemplación de Dios: sin llegar nunca a expresarlo así, parece que el hermano hubiera establecido una relación entre dos selvas, la poderosa selva exterior —los taludes abruptos, como una súbita elucubración flamígera de la geología— y la selva de su propio corazón simplificado y dirigido hacia el Señor como una flecha. Ahora que ya su papel dentro de la fraternidad se había reducido a un mínimo, dividía su tiempo en dos mitades, una contemplativa y otra activa, que nos dedicaba a todos nosotros. La fecha que todos recordamos, es el catorce de septiembre de aquel año 1224. Con él fuimos al monte seis hermanos: León, Ángel, Rufino, Maseo, Iluminado y Silvestre. Y, de éstos, sólo León le acompañó hasta el final y se retiró luego con el recado de venir a verle dos veces al día con un poco de pan y agua. «Cuando llegues cerca de la cueva donde yo me quedo, di en voz alta: Domine, labia mea aperies (Señor, abre mis labios). Si te contesto rezaremos juntos maitines, y si no te contesto, regresa con los otros.» Pero el hermano León sólo le obedeció hasta ese cierto punto que nuestra regla nos exige obedecer, hasta el «si quieres». La condición que el bienaventurado Francisco nos enseñó a anteponer a todo acto de obediencia por importante que fuese, para salvaguardar así la libertad individual. Por eso, una de las veces, el hermano León se quedó allí cerca en lugar de regresar, se agazapó entre los helechos y las brillantes zarzas del sotobosque para observar, por si las moscas, al hermano, no fuese, en pleno éxtasis, a despeñarse monte abajo. Y también, en ejercicio de su libertad en la obediencia, para contárnoslo a nosotros. Lo que vio el hermano León se intercala con lo que no vio, porque siempre, pero sobre todo en casos excesivos como éste, la mirada que mira acoge lo que ve y lo que no ve: porque el Creador creó un mundo donde se entrecruzan lo invisible y lo visible como dos hermanos, hasta el fin de los tiempos. De aquí que en el Credo declaremos creer con fe sobrenatural en un Dios Padre Omnipotente, creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible e invisible. Vio Francisco a un hombre que estaba sobre él. Tenía seis alas, las manos extendidas, los pies juntos, clavado en una cruz. Ante esta contemplación, el bienaventurado siervo del Altísimo permanecía absorto sin llegar a descifrar, al primer pronto, lo que esta visión significaba. Todo el firmamento alrededor de la visión reverdecía con el nuevo día, el inmenso cielo sin nostalgia que ahora enmarcaba al ángel aquel, un firmamento más alto que nosotros y más fuerte y más joven, más brillante que el cuarzo al sol del mediodía, benigno y benevolente el ángel, respaldado por todo el creciente cielo sin nostalgia del amanecer, más azul que el azul, más blanco que el blanco, más dorado que el oro, definido el poderoso ángel a contraluz de la definición cada vez mayor del firmamento. Y se sintió Francisco fogosamente alegre y a la vez aterrado por la terribilidad del crucificado en su cruz. Estaba teniendo la experiencia de ver y de sentir la fuerza aquella, la concentración aquella de azul contra el azul, y cavilaba sobre el significado de lo que veía, acongojándose por no poder averiguarlo. He aquí que en no sacando nada en claro, y cuando más preocupado sentía su corazón por toda aquella celeste novedad, en sus manos y en sus pies empezaron a surgir las señales de los clavos de la cruz al modo que poco antes los había visto en el crucificado que estaba sobre él. Y así fue como, agradecido, notó y palpó la sangre de su costado derecho, atravesado por la lanza, palpaba ya ahí la cicatriz que volvía a manar la pegajosa sangre, ensangrentándole calzones y túnica.


    ¡Cuán pocos fueron los que en vida del siervo crucificado del Señor crucificado merecieron contemplar la sagrada herida del costado! Aparte de León, a decir verdad, sólo dos la medio vieron, uno por casualidad, Rufino, que en cierta ocasión metió la mano en el pecho de Francisco para darle friegas y se le deslizó la mano como muchas veces sucede, y llegó a tocarle sin querer la cicatriz. Este contacto produjo a Francisco tanto dolor que apartó la mano de Rufino y pidió al Señor que le perdonara por el daño que le hacía. Con el hermano Elías las cosas sucedieron de otro modo, digamos que no muy bien, Dios nos perdone. Hubo, antes de la estratagema del hermano Elías, la piadosa treta, no por piadosa menos treta, del hermano Pacífico, que, a instancias de un hermano recién llegado de la ciudad de Brescia, arregló un turulato y teatrero despedirse de Francisco, de tal suerte que Pacífico pediría al bienaventurado, que le diera las manos para besarlas y cuando Francisco se las diera guiñaría el ojo el hermano Pacífico al de Brescia. Así lo hicieron y así fue. Se arrodilló Pacífico delante de Francisco y dijo: «Bendícenos, madre amadísima, y dadme a besar la mano.» La alargó, bien que no a gusto Francisco, y Pacífico la besó y guiñó al compañero el ojo para que la viera. Al salir los dos, entró Francisco en la sospecha de que había habido de por medio alguna treta como de hecho la hubo. Y juzgó impía la curiosidad piadosa de los dos hermanos y llamó a Pacífico y le dijo: «Hermano, que el Señor te perdone, que a veces me causas mucha pena.» Postrado en tierra humildemente preguntó Pacífico: «¿Qué pena te he causado, madre queridísima?» Y como Francisco no dio respuesta alguna, el episodio se cierra con el silencio.


    Las heridas de las manos y los pies algunos las vieron porque iban al descubierto esos miembros. Nadie pudo ver la del costado, sin embargo, excepto uno, el hermano Elías, y ni siquiera él la vio más de una vez. Estaba el hermano Elías empeñado, con muy afanosa curiosidad, en ver lo que estaba escondido a los demás, así que dijo un día a Francisco: «Padre, ¿quieres que te sacuda la túnica?», y contestó Francisco: «El Señor te lo recompense, hermano, pues en verdad que lo necesita.» Y mientras Francisco se desvestía, el hermano miró con atención y vio la llaga del costado. Sólo Elías la vio en vida del santo, y hasta después de su muerte ningún otro.


    He aquí que ahora no nos corresponde a nosotros reflexionar sobre lo maravilloso y lo sagrado que tuvo lugar allá en el monte Alverna como queda dicho. Nos corresponde reflexionar más bien acerca de cómo el bienaventurado con tal industria ocultó las llagas a las miradas de los extraños y tan recatadamente lo velaba a los más allegados, que los hermanos que estábamos a su lado y que fuimos sus fervientes seguidores lo ignoramos por mucho tiempo también. ¿Por qué ocultaba las llagas el bienaventurado Francisco? ¿No eran una muestra de la predilección que Dios sentía por él?


    He aquí lo que de hecho ocurrió, he aquí cómo no nos reveló nunca expresamente, ni siquiera a nosotros, las huellas dejadas por Dios en su propia carne: no solía revelar el secreto, temía que los predilectos, a título de particular afecto, como suele suceder a menudo, lo revelaran y tuviera que padecer él algún menoscabo en la gracia que le fue concedida. Conservaba siempre en su corazón, y con frecuencia lo tenía en sus labios, el dicho del profeta: He escondido en mi corazón tus palabras con el fin de no pecar delante de ti. Tenía el bienaventurado Francisco la experiencia de que es un gran mal comunicar todo a todos, y sabía que no puede ser hombre espiritual quien no tiene secretos más importantes que los que se reflejan en el rostro, y que por lo que exteriorizan pueden ser juzgados en todas partes por los hombres. De hecho, había dado con algunos que, simulando estar de acuerdo, disentían interiormente; con quienes le aplaudían por delante y se burlaban a sus espaldas; con otros que, juzgando los hechos, habían difundido entre personas sencillas y buenas, suspicacias respecto de él. Muchas veces la malicia trata de denigrar la pureza, y por ser familiar a muchos la mentira, no llega a darse crédito a la verdad de unos pocos.

  


  
    


    XIII. ¿CÓMO CONTARLO TODO?


    


    Nosotros no simulábamos estar de acuerdo con el hermano Francisco para después desmentirle a sus espaldas. Anosotros nos hacía sollozar el verle, burlarse de él hubiera sido inconcebible. Nosotros no fuimos suspicaces porque Francisco era para nosotros como una carreterilla polvorienta, recta, fatigosa y clarísima como el cielo en verano. Pero muchos difundían rumores como arañas contra él, sospechosidades imaginarias para denigrar su pureza. Así decían que la mitad de su virtud era puro teatro y que seguía siendo el joven extravertido que siempre fue, sólo que ahora a lo divino, queriendo decir: en falso. La clase de claridad con que Francisco se empeñó en vivir ante nosotros y ante Dios dejaba poco amparo: la claridad es más terrible que la oscuridad, la claridad total abrasa y nunca alivia, si no se sabe —como sabía Francisco— mirar bien lo que la luminosidad pone en claro, la presencia de Dios. En la claridad de la acción, en la severidad de la claridad de la acción, comprendimos todos por qué al Señor le llamamos Altísimo y por qué es terrible caer, incluso humildemente arrepentidos, en el cuenco inmenso de sus manos. A propósito de los estigmas, muchos mantuvieron una reserva entre mojigata y diabólica. De aquí que los dos últimos años de la vida del hermano fueran, no obstante nuestra continua presencia y cuidado, un tiempo para él penitencial, de incomunicación con las criaturas racionales, aunque no con las otras. Ahora estamos ya al final de nuestras vidas y de este relato. Es muy sencillo el final, al final no hay doblez. Todo es ahora sumisión, ahora ya nuestra atención no se distrae, no vagabundea por ningún exterior porque todo vuelve a ser interior intensísimo como el aire y como la luz del verano. Ahora todo es interior, todo el exterior es el interior del final donde todo es sumisión, y es fácil ahora ceder y dejarnos llevar por el brillante contrapunto de la vecina muerte, nuestra hermana muerte corporal y nuestra resurrección en Jesucristo. Pero aun siendo ahora muy fácil vivir, porque ya vivir es sólo ultimar esta obediencia cada vez mayor y más clara, esta afirmación cada vez más limpia, esta espalda del firmamento que casi vemos ya por ambos lados porque ahora cada vez más nos acercamos al tiempo en que conoceremos cómo somos y cómo fuimos conocidos, narraremos todas las cosas en su simultaneidad y no como antes, enumerativamente, lado por lado. Pero incluso ahora que ya es todo muy sencillo, cada vez que ante nosotros, junto a nosotros, en nosotros, vemos una vez más al hermano Francisco, al mismo que en carne y hueso conocimos y amamos, nos asalta la duda, tan inmensamente poderoso y vigoroso y rico nos parece, de si habremos o no habremos contado en este relato todo lo esencial. Por eso nos preguntamos ahora: ¿cómo contarlo todo? Porque la bondad originaria que será todo en todas las cosas ya lo era a toda luz en el bienaventurado hermano Francisco.


    Volvíamos una vez más a resumir el prodigio: ¿cómo un hombrecillo como Francisco fue capaz de imprimir en nosotros este sentimiento de plenitud y de verdad, de coherencia y de gracia, de alegría y de nostalgia que todavía hoy nos alumbra e inquieta? Más aún: ¿cómo un hombrecillo tan evidentemente poderoso y tan carente sin embargo de poder, sobre todo al final de su vida, pudo lograr que nuestra atención le atravesara a él mismo y le dejara en cierto modo al margen para que atendiéramos y amáramos el mismo objeto que él amaba y que no era él mismo sino Dios? Hacerse a un lado hasta tal punto es lo que nos convenció más que ningún milagro, por grandioso que fuese, de la grandeza y de la santidad del hermano. Su prodigiosa humildad nos desborda por todas partes, y por eso releemos una y otra vez lo que hemos escrito, reflexionamos una y otra vez sobre lo que hemos contado, para temer al final, como párvulos, no haber contado todo lo esencial. ¿Cómo contarlo todo? Contarlo todo no es lo mismo que haber vivido todo: contarlo todo sería un imposible si no nos condujera a la misericordia de Dios, hacia el origen de esa única criatura humana que llamamos Francisco. Nos sentimos como a punto de iniciar un viaje, no obstante ser conscientes de que hemos llegado ya casi al final. Y repetimos con Celano una idea deslumbrante, como quien se anima al final de los viajes viendo agitarse a lo lejos las banderas familiares, brillar al sol poniente los azulejos de los pináculos de las torres de la ciudad que buscábamos: dice Celano que la bondad originaria, que será un día todo en todas las cosas, ya lo era a toda luz en el bienaventurado Francisco. ¡Y es bien cierto! Pero conteniendo esa bondad, al individuarse a toda luz en Francisco, un curioso conjunto de complejidades y de paradojas que servían para poner aún más claramente de relieve la originalidad y la simplicidad de la sencillez del hermano. He aquí esas tres paradojas:


    —La paradoja de la reserva transformada en pudor: de la cual ya hemos hablado al referirnos a su negativa a mostrar en público los estigmas.


    —La paradoja de la hominización de todas las criaturas no humanas.


    —La paradoja de la penetración de Francisco en la complejidad de las almas, llevada a cabo no mediante la complicidad o el contagio sino sólo mediante la sencillez de corazón.


    La paradoja del amor de Francisco por las criaturas no racionales, no procedía, para nosotros al menos, de que ignoráramos el motivo que globalmente fundamentaba ese amor: Francisco, que anhelaba salir de este mundo al que consideraba como un lugar de peregrinación y de destierro, se servía sin embargo de las cosas que hay en él como de espejo lucidísimo de la bondad de Dios. Así, dejaba que candiles, lámparas y candelas se consumieran, por no querer apagar con su mano la claridad, que era símbolo de luz eterna. Cualquier piedra era para él símbolo de la roca que es Cristo. Recogía los gusanillos del camino para que nadie los pisase, porque Cristo dijo de sí: Soy gusano y no hombre. Llamaba hermanos a todos los elementos y a todos los animales (si bien amaba particularmente a los mansos) porque le parecían símbolos del creador de todas las cosas. Ahora bien, hay algo en el decir que una piedra es símbolo de la roca que es Cristo que nos sorprende, por muy animal simbólico que consideremos que es el hombre. Así, cuando durante la enfermedad que padeció en los ojos fue necesario llamar a un cirujano para que efectuara la cauterización, el bienaventurado padre, animando a su cuerpo, que temblaba ya anticipadamente de horror, dijo al fuego: Hermano mío, fuego, el Altísimo te ha creado dotado de maravilloso resplandor sobre las demás criaturas. Vigoroso, hermoso y útil. Sé ahora benigno conmigo, sé cortés, porque hace mucho que te amo en el Señor. (Todos recordábamos cómo, estando sentado un día junto al fuego, sin que se diera cuenta, prendió el fuego en sus paños de lino la parte que cubría la prenda. Sintió Francisco el calor del fuego, mas cuando uno de sus compañeros corría a apagárselos, se lo impidió diciendo: Mi querido hermano, no hagas mal a nuestro hermano el fuego.) Así, cuando el médico tomó en sus manos el hierro candente y lo hizo penetrar en la tierna carne y se extendió el cauterio sin solución de continuidad de la oreja a la sobreceja, huimos todos horrorizados. Cuando regresamos, nos llamó pusilánimes y declaró que ni ardor del fuego ni dolor alguno había sentido en su carne. El médico, que había visto muchas reacciones en situaciones parecidas, declaró este hecho un milagro divino, y Celano dice, al terminar su relato de esa escena, la siguiente y sorprendente frase: Creo yo que el santo, a cuya voluntad se aplacaban criaturas inhumanas, había vuelto a la inocencia primera. ¿Qué debe entenderse aquí por inocencia primera? ¿Es la inocencia propia del estado preternatural del hombre en el paraíso antes de aparecer el dolor, el mal y el sufrimiento?


    De la misma manera que la fuerza del amor había hecho a Francisco hermano de todas las criaturas, por la caridad de Cristo se sintió más hermano de quienes están marcados por la imagen del Creador.


    Francisco vivió y cantó la familiaridad de Dios, el hombre, y las criaturas. El Himno a las criaturas fue un resumen del himno que llevaba permanentemente en su corazón. Enumeró a las criaturas elementales, una por una, en su cántico, el sol esplendoroso que conllevaba la significación del Altísimo, la hermana luna y las estrellas, de las cuales subrayaba sobre todo su luminosidad en la oscura noche, y luego el viento, el hermano viento, que era una imagen del soplo del espíritu, y la hermana agua, que era humilde, útil, preciosa y casta. La diferencia era considerable. De la luna y las estrellas, sólo nos dice que son luminosas y preciosas, pero su verdadera sensibilidad se expresa mejor en las formas individuales diurnas que en las nocturnas. De aquí que el Canto a las criaturas sea casi un canto al hermano sol y que con especial fruición deletree las características elementales de las criaturas de uso cotidiano: el agua y el fuego. Agua humilde, preciosa, casta y útil. Fuego alegre, robusto y fuerte. Y la hermana tierra es la productora de frutos. Francisco era un poeta diurno y no nocturno. Sus apariciones son de más claridad en el centro de la claridad. Es curioso que las criaturas franciscanas sean criaturas individuales, animalillos individuales, formas íntimas del cielo o de las nubes que expresaban irrepetiblemente cada cosa. Para Francisco no era una tentación difuminar las cosas concretas (las abejas, las alondras, las piedras, el fuego...) en ideas y leyes generales. Un siglo después, otro franciscano, andando el tiempo, tendría una sensibilidad especialísima para todas y cada una de las cosas que son raras, peculiares, moteadas, caprichosas, troceadas... cada una de las cuales complacía al santo a su modo propio. De tal suerte que eran imposibles de intercambiar entre sí. El mundo entero, cosa por cosa, en su singularidad, le parecía una expresión de Dios en su detallada inmensidad. Todos nosotros vimos en las criaturas mismas un gesto de respuesta. Así, la avecilla de río que un pescador le ofreció al santo, cuando Francisco iba en un bote desde Rieti al eremitorio de Greccio, no quiso separarse de las manos de Francisco, se recostaba en ellas como en un pequeño nido. Francisco rezó durante un largo rato, y después mandó sin temor a la avecilla que regresara a la libertad del aire, y le dio su bendición. La avecilla se marchó volando y mostraba con un ademán del cuerpo una especial alegría. Lo mismo el faisán que sólo comía a gusto si Francisco se encontraba a su lado. Pero más extraordinaria fue, más paradójica todavía, su relación con los hombres, porque ahí sí que cada cual era cada cual y todas las cosas humanas pueden parecernos originales, contrarias, incomprensibles, extrañas... Los hombres son complicados, eso chocaba con su sencillez.


    Que Francisco escudriñara los secretos de los corazones no se compagina bien del todo con su imagen de hombre de acción. Parece que los corazones humanos los conoce mejor quien, examinándolos al detalle, analíticamente, uno tras otro y tantos como sea posible, alcanza por fin una cierta sabiduría acerca de ellos. Ése no era el caso de Francisco, puesto que teniendo siempre puesta la mirada de su entendimiento en la luz suprema, conocía por revelación, no sólo lo que él debía hacer, sino que también escudriñaba los secretos de los corazones. Vamos ahora a repasar los ejemplos que tantas veces hemos considerado. Porque incluso ahora, ya al final, nos parece paradójica su perspicacia. Había un hermano que, a juzgar por las apariencias, se distinguía por una vida de santidad excepcional, pero era él muy singular. Entregado a todas horas a la oración, guardaba un silencio tan riguroso, que tenía costumbre de confesarse, no de palabra sino por señas. Con las palabras de la Sagrada Escritura concebía un gran ardor, y oyéndolas se mostraba transido de extraña dulzura. Todos le tenían por santo. Llegó un día al lugar el bienaventurado Francisco y vio al hermano. Y como todos los demás hermanos le encomiaran y enaltecieran como a un santo, hizo el bienaventurado la sorprendente afirmación que sigue: Dejadme, hermanos, y no ponderéis en él las tretas del diablo. Tened por cierto que es caso de tentación diabólica y un engaño insidioso. Para mí esto es claro y prueba de ello es que no quiere confesarse. Se nos hacía muy duró oír esto y objetamos: ¿Cómo puede ser verdad que entre tantas señales de perfección entren en juego ficciones engañosas?, y respondió Francisco: Decidle que se confiese una o dos veces a la semana, si no lo hace, veréis que es verdad lo que os he dicho. El vicario provincial se llevó consigo al hermano tenido por santo, y le ordenó después la confesión. El hermano, con el índice en los labios, moviendo la cabeza, dio a entender por señas que no tenía intención de confesarse. Francisco sabía que el diablo es esencialmente mímico. La figura de este hermano que no quería confesarse nos pone de relieve cuál es la mejor manera de representar lo demoníaco, y no es precisamente haciendo replicar al diablo sino como cuenta la leyenda popular, que le representa sentado durante tres mil años cavilando cómo hacer caer al hombre hasta que por fin se le ocurre la solución. Lo significativo aquí son los tres mil años de reserva silenciosa, el diablo salta de improviso sin decir palabra. Salta de la reserva a la maldad por encima de las palabras, se salta las palabras. Por la misericordia de Dios sabía Francisco que, por horribles que las palabras puedan ser, aún conservan en todo momento su poder salvador, pues toda la desesperación y horrores del mal reunidos en una palabra no son tan espantosos como el silencio. Y es que la palabra, la frase, por breve que sea, la confesión de un hermano ante todos los demás, o incluso la confesión privada ante sólo uno de ellos, tiene siempre cierta continuidad, enlaza con lo anterior y con lo posterior, se integra en la continuidad del habla de la comunidad de hablantes. Enlaza con la vida. El diablo es, en cambio, lo súbito, un brinco que elimina lo anterior y lo posterior. Aún no se le ha visto y, como un relámpago, ya está ahí, ligero y alerta, veloz: a gran velocidad se desarrolla la acción diabólica. Acelerado aire es la ensoñación diabólica, y diabólicos son los ángeles de la prisa, que no permiten que nos detengamos mucho en nada. Así se vio con este hermano que teníamos por santo que, al no querer confesarse (es decir: comunicarse), abandonó la hermandad y volvió al mundo. Entre nosotros había una familiaridad que preparaba la comunión de los santos. Por eso entendíamos que había que evitar la singularidad, que no es nada más que un abismo que nos atrae. Celano cuenta que lo han experimentado muchos, que, tocados de singularidad, suben hasta los cielos y bajan hasta los abismos. El bienaventurado Francisco nos enseñó sin embargo a que considerásemos la eficacia de la confesión devota, que no sólo hace, sino que da a conocer al verdadero santo.


    


    Éramos ya muy mayores, a nuestro alrededor la tranquilidad de las anchas hojas de la higuera en pleno verano y la blancura de las casitas en cuesta de Asís y la compañía de los animales domésticos, y el cielo que al atardecer resumía todas sus estaciones y todas sus luces, todas las criaturas nos hablaban ya del encaminamiento final hacia el Señor donde se encontraba ya el bienaventurado Francisco. De cuando en cuando nos llegaban de fuera, de lejos, de muy lejos, opiniones de los hermanos que no conocieron a Francisco y que ahora se guiaban por reglas, en realidad muy distintas de la primera regla que seguíamos nosotros. Y nos decían: exageráis muchísimo, estáis viejos y exageráis muchísimo. Es cierto que Francisco fue un gran santo que para vosotros fue padre, madre, hermana y hermano, ¿pero es todo eso que contáis, todo eso, verdad? Y nosotros, o no contestábamos, o si lo hacíamos era mediante evasivas y sonrisas, suspirábamos dándoles la razón porque ya en nuestros corazones no se albergaba la más mínima duda o afán de vencer o convencer a nadie. Nos contentábamos ahora con que los niños de las aldeas próximas al lugar donde habitábamos vinieran los domingos y días de fiesta a escuchar lo que contábamos de Francisco al acabar la misa, hasta la hora de comer e incluso después, hasta ponerse el sol. La regla del mundo es muy fácil de aprender, tan fácil como la primera Regla de Francisco, que de ser un hombre vulgar como los demás llegó a ser espiritual y prodigioso. Por eso no se acaloraba, aun cuando ardieran sus hábitos o los montes, ni se enfriaba aunque se helaran todos los ríos amarillos y azules. Era prodigioso y sencillo, y por eso no se asombraba cuando el rayo caía en las montañas y el huracán curvaba ferozmente el océano. Porque todas las criaturas estaban hermanadas para él, por ser todas ellas obra de Dios. Pero quizá lo más sorprendente de todo, lo último de todo, fue cómo nos enseñó a vivir y a considerar en cada uno de nosotros y en todos la acción del Espíritu Santo. Como aquella vez, muy al principio, cuando todavía éramos muy pocos, que nos mandó a cada uno de nosotros que en nombre de Dios abriésemos la boca y hablásemos de Dios como nos diese a entender el Espíritu Santo. Y así fue que uno tras otro fuimos todos hablando como quien habla al dictado y no deja por eso de ser ni quien es, ni quien ha sido, ni quien será. Sino que es más él mismo que nunca, la obediencia vuelta atención, hablando profundamente de las cosas secretas de Dios bajo la acción del Espíritu Santo, porque —como decía Francisco— los tesoros de la divina sabiduría debían expresarse por la boca de los sencillos, pues Dios abre la boca a los mudos y hace hablar sabiamente a los limpios de corazón.


    En alabanza de Cristo. Amén.

  


  
    


    XIV. UN EPÍLOGO TRANQUILO


    


    ¿Hacía falta leer de nuevo o por primera vez la vida de san Francisco de Asís? El lector que acaba de terminar esta que yo he escrito quizá desee ahora cerciorarse por sí mismo de que esta obra no es fruto de un capricho del narrador. Ese deseo es justo, y sería deseable que todos los lectores, una vez leída mi Vida de san Francisco de Asís, desearan leer las vidas originales que han servido de fuentes para este texto. Los lectores españoles tienen la suerte de tener a su disposición, en la Biblioteca de Autores Cristianos (BAC), una excelente edición de los escritos, biografías y documentos de la época preparada por José Antonio Guerra. Para un lector que desee revivir personalmente la vida de san Francisco, este texto del hermano Guerra es indispensable. En él encontrará, además de una cuidadosa traducción, todo el material bibliográfico que pueda necesitar. Confío en que mi libro constituya, con independencia de las fuentes, un relato completo y digno del fascinante personaje que fue Francisco de Asís. Me alegra poder incorporar mi nombre a la larga lista de escritores, historiadores y filósofos que han escrito vidas del santo. Dicho esto, queda expresado implícitamente que es indispensable leer la vida de san Francisco, porque se halla en el centro del mundo cristiano, y, por tanto, del mundo occidental.


    


    Teniendo en cuenta lo anterior, me pregunto —y supongo que el lector lo hará también llegado a este punto— si hacía falta además que yo, en concreto, relatara otra vez la vida del santo. ¿Hacía falta contar de nuevo una vida que ha sido narrada ya con todo lujo de detalles y con extraordinario talento literario por los primeros biógrafos del santo? Cuando en 1989 acepté el encargo de editorial Planeta para escribir este libro, no pensaba tanto en san Francisco mismo como en sacarle unos dineros a un antiguo interés mío por las vidas de los santos a los que yo daba vueltas desde hacía mucho. Editorial Planeta rechazó en principio mi primera propuesta, que era escribir la vida de una tía-bisabuela mía, la beata Rafaela Ybarra de Vilallonga. Y acabé eligiendo a san Francisco de Asís para no liarme con san Agustín. San Francisco parece, a primera vista, un santo fácil que dejó pocos escritos. En aquel momento inicial no me daba cuenta de que, lo que el santo dejó, no quedaba tras él en el pasado, sino en el futuro, delante de él y de nosotros: quiero decir que san Francisco de Asís es un santo futurista, con todo el futuro entero, suyo y nuestro, todavía por contar. Rainer María Rilke le dedicó el poema final de su Libro de Horas, porque —dice Rilke—: «Para su corazón tan claro no había fin.» Y su figura deja en Rilke, como dejó en los primeros hermanos, una fascinante nostalgia de lo por venir:


    


    Oh, ¿dónde fue a sonar aquel que era tan claro?


    ¡Cuánto le sienten ya, al jubiloso, al joven,


    los pobres que le aguardan impacientes no desde lejos!


    


    Sólo con esto, sin embargo, no se justificaría escribir una nueva vida del santo. El futuro que Rilke menciona y que es nuestro presente no contiene biógrafos sino pobres. San Francisco, él mismo, no escribió una autobiografía, y su Segundo Testamento sólo en líneas muy generales recoge un argumento autobiográfico. Era, es indudable —o llegó a ser—, una individualidad excepcional, una excepción a toda regla, un «genio religioso» si se desea usar una expresión equívoca. ¿Por qué, entonces, me he esforzado yo en contar su vida, considerando —como considero— que las ya existentes son válidas de sobra incluso hoy día? Uno escribe una vez más sobre un autor o sobre un personaje histórico cuando considera que lo escrito hasta la fecha es insuficiente. Éste no es el caso con nuestro santo. Entonces, ¿por qué yo? Porque vi desde un principio que la simple repetición literal de las vidas de san Francisco escritas por Celano, o la Leyenda Mayor de san Buenaventura, etcétera, prohibían utilizar el recurso narrativo propuesto por la colección de Planeta: el «Yo, Francisco de Asís», y requerían, en cambio, un tipo de reflexión personal acerca del mundo intencional religioso del santo que sólo se puede llevar a cabo desde un yo individual y concreto en cada uno de los sucesivos momentos de la historia del personaje. Tenía, quiero decir, que comprometerme yo en persona si tras leer los escritos, biografías y documentos recopilados por el hermano Guerra, pretendía entender realmente su significado. La vida de Francisco de Asís es un proyecto de vivir según la vida del Evangelio, y ese proyecto no puede hacerse o contarse si no se es, en cada ocasión, una conciencia singular en primera persona. Ahora bien, realizar en persona la investigación en torno a san Francisco y contar de nuevo su vida no requería, estilísticamente hablando, impersonar la voz del santo. Descubrí muy pronto que, aun teniendo que hacerme responsable yo en persona del relato, no me estaba permitido el recurso literario de la impersonación. Afortunadamente descubrí al mismo tiempo que el problema de la persona narrativa estaba ya resuelto en los escritos de los primeros hermanos, era la primera persona del plural, nosotros: nosotros los que estuvimos con él. He aquí una de las más repetidas frases en los textos primitivos. Los que estuvieron con él cuentan lo que vieron y sintieron. Siempre que se trate de una biografía y no de un ensayo u otro tipo de trabajo, la única voz legítima que el narrador debe impostar es la de la comunidad o fraternidad franciscana inicial.


    


    Decidido pues a asumir personalmente la voz de una colectividad muy concreta, la de los primeros hermanos que se unieron a Francisco, tenía que decidir además cuánto iba ese nosotros —donde estaba también yo— a contar y a dejar de contar, dadas las fuentes históricas que tenía a mi disposición. Mientras que los escritos atribuidos al propio Francisco son relativamente pocos, los documentos que relatan su vida constituyen una enorme masa de material. Si consideramos el texto que Théophile Desbonnets propone como origen de todos los demás, la Vida I de Tomás Celano («una fuente insustituible de nuestro conocimiento de san Francisco: todos los que vienen después dependerán de él»), veremos que el estilo narrativo de Celano —que contiene un cierto número de estereotipos hagiográficos, una concesión a lo que los semióticos denominan hoy redundancia— resulta extraordinariamente vivo y puede ser leído por el lector de finales del siglo XX como un relato sicológico de la evolución del santo, su progresivo tránsito del proyecto correspondiente a su actitud natural (el ser armado caballero), al proyecto correspondiente a su actitud sobrenatural: hasta alcanzar su conversión completa. Tras Celano, y con motivo de la canonización, Julián de Espira, antiguo maestro de capilla de Luis VIII, que entró en la orden en 1227, compone una vida de san Francisco que es un resumen de la primera de Celano. Ahora bien, comentando el capítulo de Génova de 1244, dice Desbonnets que los nuevos hermanos recién ingresados en la orden, que no han conocido a san Francisco y muestran curiosidad por él, por un lado, y por otro la insatisfacción de los hermanos que conocieron a Francisco, y que consideran que Celano y Julián de Espira pasaron por alto muchos detalles bien por no conocerlos o bien por no haber comprendido su significado, producen un estado general de insatisfacción, a la cual expresamente responde el capítulo general que se reunió en Génova en 1244, donde se elige como vicario general a Crescencio de Iesi. Ahí se decide que los hermanos envíen por escrito al ministro general todo lo que sepan con certeza de la vida y milagros de san Francisco. Esta decisión habría de tener enormes consecuencias en el futuro. Para mí tiene ahora una importancia casi únicamente literaria: los recuerdos escritos u orales de Francisco anduvieron, alrededor de esa fecha de 1244, yendo de unos a otros con la particular intensidad que da a un relato el hecho de tener que ponerse por escrito de un modo definitivo. La intención de presentar documentos escritos añade, a la intención primaria de hablar acerca del santo, un componente especial que denominaremos la textualización. Los hermanos que conocieron a Francisco se hacen conscientes en aquel momento de su obligación de completar, mediante documentos escritos, las vidas de Celano y Julián de Espira. Yo me he situado narrativamente justo en ese punto, en ese momento complejo de la memoria de los primeros franciscanos, que, insatisfechos con las vidas oficiales y pensando en los tiempos iniciales que vivieron con el bienaventurado hermano, se disponen a hablar por escrito de él. En ese momento, incluso para aquellos primeros hermanitos indoctos, hay un punto en el que todo lo ocurrido parece estar a punto de convertirse en libro, con la única salvedad, contra Mallarmé, de que la totalidad de su vida religiosa, ese impetuoso todo franciscano, no existe sólo para convertirse en libro, sino para convertirse en vida personal y colectiva, lo cual es cosa bien distinta. En cualquier caso, por esos años, se reanuda el recuerdo y la conversación acerca de Francisco, ahora no sólo por impulso natural de quienes le conocieron, sino porque es también una recomendación decidida en aquel capítulo de Génova. De este modo surgen todos los documentos que, enviados al vicario general y posteriormente a Tomás Celano, le servirán a éste para componer su Vida II del santo. Todos esos textos preparatorios, que quizá estaban destinados a desaparecer, no se perdieron por completo, sino que subsistieron, constituyendo el conjunto de escritos que hoy conocemos como Leyenda Antigua para distinguirlos de la llamada Leyenda Nueva o Leyenda Mayor, que será el título de la obra de san Buenaventura. (En 1260, en el capítulo de Narbona, tres años después de ser nombrado san Buenaventura ministro general, hace que se le encargue redactar esta nueva vida del santo.) Curiosamente, san Buenaventura da la orden de destruir todos los documentos utilizados y de que se tome en adelante su Leyenda Mayor como la única válida y fundamentada en pruebas. Como es sabido, san Buenaventura, en el capítulo de París de 1266, logra que se promulgue lo que Desbonnets llama un «inverosímil decreto» por el que se ordena que, en nombre de la obediencia, se destruyan todas las leyendas del bienaventurado Francisco escritas hasta entonces. Fascinantemente, este arbitrario acto da la razón a lo que Francisco pensaba acerca de los doctos y, en general, del poder intelectual, que sirve con más frecuencia de lo que se supone para decidir por ley qué es verdad y qué no.


    Pero a mí no me interesa ahora considerar este interesante problema filosófico de la relación inteligencia-poder. Sólo lo he mencionado para señalar con precisión cuál era mi punto particular de referencia estilística: imaginé aquella comunidad de primeros hermanos que convivían de tal suerte que cuando los ministros recibían a los hermanos para amonestarlos y corregirles lo hacían caritativa y benignamente y tenían al recibirlos tanta familiaridad para con ellos que los hermanos podían obrar y hablar con ellos como los señores a sus siervos, porque los ministros debían, para Francisco, ser siervos de todos los hermanos: la palabra clave aquí es familiaritas: Tantam familiaritatem habeam circam ipsos. En su edición de los escritos de san Francisco del Instituto Teológico de Murcia (1985), a cargo de los hermanos Isidoro Rodríguez Herrera y Alfonso Ortega Carmona, se dice que, según la mentalidad de Francisco, los frailes no podían ser cosa accesoria para los ministros, sino centro de comportamiento. Que en torno a ellos (circa) debían girar los pensamientos de los ministros y rodearlos (nuevamente circa) de atenciones, cuidados y afecto. No dice «circa eos» sino «circa ipsos», que es mucho más enfático. Se dice: en torno a ellos en persona. Esta idea, junto con la de familiaridad, son de capital importancia. Familiaridad es equivalente a fraternidad, que a su vez es equivalente a comunicación, a comunión, a koinonia. Éste es también el concepto clave de san Pablo para explicar la unión con Cristo y los hermanos.


    A la hora de pensar cómo hablarían entre sí y cómo escribirían estos primeros hermanos los documentos que iban a mandar a su vicario general, me pareció que podía reproducir con verosimilitud suficiente y sin giros arcaizantes (que me disgustan) la conversación y el estilo de habla de la pequeña comunidad mediante una serie de textos seleccionados parafraseando los textos originales. La palabra que mejor reproduce mi intento es la palabra latina sermo, sermón, que no es un gran discurso sino una plática o pequeña conversación privada entre hermanos. He tomado esta idea de sermón del comentario a los escritos de san Francisco que hacen Rodríguez Herrera y Ortega Carmona, ya citados. En el capítulo nueve de la Segunda Regla —escrita por Francisco, según refiere Celano en IIC 209, en el eremitorio de Fontecolombo, acompañado del hermano León como secretario y de fray Bonicio de Bolonia como canonista, que trata de los predicadores—, exhorta a los hermanos a que en la predicación usen un lenguaje moderado y sincero para provecho y edificación del pueblo y que anuncien los vicios, las virtudes, la pena y la gloria con brevedad de sermón, porque palabra abreviada hizo el Señor sobre la tierra. Al comentar la expresión latina cum brevitate sermonis, los dos autores mencionados anotan que sermo es término técnico de la predicación cristiana, y añaden —y éste es el punto que yo pretendo destacar para justificar el enfoque que yo mismo he seguido en este libro—: «De por sí, sermo es conversación, plática privada o pública, mientras que el discurso de más categoría y público se denomina oratio.» Esta idea me sirvió para asegurarme, mientras redactaba este libro, de que mi propia paráfrasis no era cosa muy distinta de un sermo en el sentido citado, un conjunto de fragmentos de conversaciones y de exhortaciones llevado a cabo en comunidad por un determinado grupo. Eso mismo es lo que la noción de «paráfrasis» que proporciona el diccionario de la RAE permite. «Paráfrasis» es una interpretación amplificativa de un texto con el fin de ilustrarlo o hacerlo más claro o inteligible. En este sentido —que es el primero que propone el diccionario de la RAE—, mi texto resultaría redundante del todo, puesto que los documentos de los que me he servido no necesitan, para ser comprensibles, ninguna explicación o clarificación mayor que la que tienen de por sí en el texto original de la BAC. Hay sin embargo un segundo sentido de paráfrasis que es el de: traducción (en verso) de un original (en otra lengua) sin verterlo con escrupulosa exactitud. Este concepto de traducción o traslación de los textos biográficos originales a un nuevo texto biográfico que —por decirlo así— permite un cierto grado de inexactitud, o diferenciación, es el que a mí más me interesa Esta Vida de san Francisco de Asís escrita por mí es ciertamente una paráfrasis en este segundo sentido: traducir unos textos y una vida, y también un traslado de una sensibilidad —la del bienaventurado Francisco y sus primeros biógrafos— propia de hombres de la baja Edad Media, a la sensibilidad de los lectores de finales del siglo XX. La paráfrasis como procedimiento de mi libro es un intento de reproducir las conversaciones y las preocupaciones narrativas de los primeros hermanos franciscanos en el momento en que —tras la muerte y beatificación de Francisco— envejecidos ya todos ellos y movidos a recopilar sus recuerdos —como hemos indicado— surge una voluntad de volver a contar y repetir lo que tantas veces se han contado y repetido entre ellos.


    Quizá, a título de resumen, deba añadir aquí una idea tomada de Northrop Frye en su Anatomy of Criticism: frente a la noción mistérica del arte, cultivada por Mallarmé (Le mystère dans les lettres), me parece más sana y ejemplar la actitud de Frye, que puede perfectamente aplicarse a las biografías y textos de san Francisco, y quizá a toda nuestra tradición conceptual, excepción hecha —según Tomás de Aquino— de la Sagrada Escritura. (Santo Tomás es, creo, el único teólogo que ha conseguido fascinar a los críticos anglosajones: hay textos como el siguiente, de las Quaestiones Quodlibetales, VII, artículo XVI: En ninguna actividad intelectual de la mente humana (humana industria inventa) se puede, hablando estrictamente, encontrar ningún sentido que no sea el literal: únicamente en la Escritura, de la cual es el Espíritu Santo el autor y el hombre el instrumento, pueden encontrarse sentidos no literales.) Los textos de san Francisco no contienen misterios, son sencillos y accesibles para cualquiera, son claros porque son, todos ellos, reveladores, desveladores y clarificadores de su modo de vivir y de entender la imitación de Cristo. Así, para Frye, el misterio presente en la grandeza de King Lear o Macbeth no procede de ningún ocultamiento sino de una revelación o desvelación, no procede de nada desconocido o no cognoscible en el texto mismo, sino de algo sin límites que el texto contiene. San Francisco es más fácil que el pan y el agua, claro como el sol. De su vida podría hacerse, según el excelente título de Fichte, un Informe claro como el sol. Lo que en ellos nos parece más profundo y oculto que todos los secretos es lo más patente: la sencillez y la pureza de su corazón, que aún destella en sus escasos escritos y en la obra de sus primeros seguidores y biógrafos.


    


    Este epílogo es tranquilo porque la sencillez y la audacia de la vida de Francisco de Asís tranquiliza el corazón agitado y fragmentado incluso de un intelectual como yo, que escribe, casi en el arrabal de senectud, acerca de esta prodigiosa figura. Pero también es tranquilo porque he redactado este texto con entusiasmo y con alegría y con todo el detenimiento que he podido, del mejor modo que he sabido. La única confesión que el lector merece que todavía le haga es ésta: al escribir este libro, y para hacerlo más eficazmente narrativo, me he permitido tomar dos clases de libertades, y he permanecido a lo largo de todo el texto regido fielmente por ellas. La primera es la libertad de intercalar sin entrecomillar ni citar a pie de página o en notas finales cualquier texto o referencia que me viniera, en el curso de la redacción, inmediatamente a la memoria. La única condición de esta libertad era que lo intercalado pegase o fuese coherente con la totalidad del relato. Esto incluía tanto ensayos sobre la vida de san Francisco como fragmentos filosóficos, trozos de poemas míos o ajenos, etcétera. La segunda libertad —consecuencia de la primera— ha sido reproducir en ocasiones párrafos completos de los escritos, biografías y documentos de Francisco de Asís reunidos en el volumen ya citado de la BAC, sin entrecomillarlos, es decir: unificándolos con mi propia voz, o, al revés, uniendo mi propia voz dubitativa y contemporánea a su clara y firme voz, que, ocho siglos después, aún escuchamos y que ahora arrastra mi voz hacia el futuro, hacia la abierta extensión inteligible donde todos los pasados y presentes y futuros se unifican, todas las cosas visibles e invisibles se abren para siempre en un eterno ahora. Admirable es el Señor en sus santos.
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